赵师傅的案子最后以“安全事故”结案。马国栋被罚款，公司被责令整改，燃烧器换了新的，一氧化碳报警器也换了新的。一切都很规范，一切都很安全。没有人再会死在那里了。

赵秀兰收到了一笔赔偿金。多少钱，她没有告诉苏棠。苏棠也没有问。她只是看到赵秀兰在超市收银台上贴了一张纸条，上面写着：“老赵，钱收到了。你不用再操心了。”

纸条旁边放着一只小小的暖手宝，粉色的，在超市里卖十五块钱。那是赵师傅出事前一个月给她买的。她说办公室冷，他记住了，在超市里挑了很久，最后挑了那个粉色的，他觉得她喜欢粉色。她不喜欢粉色，但她从来没有告诉他。因为她知道，他选这个颜色，是因为他想让她开心。

林清把赵师傅的尸检报告、检修申请单、马国栋的谈话笔录、锅炉房事故调查报告，全部放进了储物柜。第十九把锁。

苏棠靠在墙边，看着那扇已经挂了十九把锁的柜门。

“林医生，你说赵师傅下管道沟的时候，他知道自己会死吗？”

林清想了想。

“也许知道。也许不知道。但他一定想过。他写了那张纸条，放在抽屉里。那不只是写给公司看的，也是写给自己的。他想告诉自己，我尽过力了。我提醒过他们。我做过我该做的事。如果他们不听，那不是我的错。”