腊月里，裴牧野来书塾的次数渐渐多了。有时是帮春桃核对账目，有时是替学生们讲解算学难题。他每次来都规规矩矩，从不多留，也不踏入讲堂半步。

学生们喜欢他，叫他“周先生”，他便红了脸，连连摆手说“不敢当”。

沈若薇嘴上不说，却总在讲堂里留一盏灯，等他走了才熄。

这天傍晚，裴牧野帮书塾修好了漏风的窗棂，正要告辞，沈若薇叫住他：“裴公子，雪大，不如等雪小些再走？”

两人在讲堂里生了炭火，相对而坐。

沈若薇煮了一壶茶，裴牧野从怀里掏出一包松子糖。

“今日收到家中来信，母亲寄来的。”他打开纸包，“沈姑娘尝尝？”

沈若薇拈起一颗，放入口中。甜香在舌尖化开，带着松子的油脂香。

“好吃。”她眼睛弯起来，“比我吃过的糖都好吃。”

裴牧野看着她笑，忽然有些发呆。

昏黄的烛光下，沈若薇的侧脸柔和而明亮，像是一幅工笔画。

“沈姑娘，”他脱口而出，“你……你为什么教书？”

沈若薇愣了一下，随即收敛了笑容。她望着窗外的雪，轻声道：“因为我曾经，差点没机会选择自己的人生。”

她将王氏逼婚、自己反抗的事简略说了——被母亲逼迫嫁人，她不愿，却无力反抗，直到姐姐沈时宜和离归家，开办书塾，她才看到了另一条路。

“所以姑娘教授其他女子，是想要让她们不必重蹈覆辙？”裴牧野问道。

“是。”沈若薇转头看他，目光清澈，“裴公子，你觉得我这样做，对吗？”

“对。”裴牧野毫不犹豫，“太对了。姑娘做的事，比在下读书科举，要有意义得多。”

他停了一下，接着说道：“在下……在下有个冒昧的请求。春闱过后，若是落榜，在下想留在京城，为书塾教书。在下的算学还不错，教导学生们打算盘，还是绰绰有余的。”

沈若薇心中一跳：“你……你不回苏州？”

“回，但不是现在。”裴牧野认真地看着她，“父亲常说，读万卷书，不如行万里路。在下想留在京城，看看这天下最繁华之地，也想……”

他脸微微红了：“也想看看，这女子书塾，能走到哪一步。”

沈若薇垂下眼，手指绞着衣角。她想起姐姐说过的话：“若薇，你若遇到真心待你的人，不必急着拒绝，先看看，再决定。”

“好。”她轻声道，“那春闱之后，我等着裴公子。”

裴牧野眼睛一亮，像是得到了天大的恩典。他站起身，郑重地行了一礼：“一言为定。”

雪夜里，他的背影消失在巷口。

沈若薇站在门边，看着那串脚印被新雪覆盖，心中像是有什么东西，正在破土而出。

书塾隔壁的客栈里，几个举子正围炉夜话。其中一个望着窗外书塾的方向，低声道：“那位裴举人，怎么总往女塾跑？”

另一个嗤笑一声：“人家是去读书的，你管得着？”

“读书？”先前那人冷笑一声，“谁知道读的是什么书。”

这话没人接，却在烛火里飘了飘，不知落进了谁的耳朵。

——

腊月的京城，像一匹被浆洗得发硬的粗布，绷在灰蒙蒙的天底下。

皇城的琉璃瓦上积着薄雪，宫墙根儿的积雪被来往的太监宫女踩得瓷实，滑溜溜地泛着青光。御花园里那几株老梅还没开，枝桠横斜地戳向天空，像是谁随手画的几笔枯墨。

年根儿底下，皇家照例要忙——祭天、祭祖、赐宴、封赏，一桩桩排着队来。

礼部的折子堆得比御案还高，皇帝每日批到深夜，朱笔在“知道了”三个字上顿得越发潦草。

这日傍晚，陆衍被召进乾清宫。

他踩着积雪穿过长街，靴底吱呀作响，心里盘算着父皇这时候找他，八成没好事。

“儿臣参见父皇。”他跪得规规矩矩，额头触地时，闻到一股淡淡的沉香味——父皇今日心情尚可，没熏那提神的龙涎香。

“起来吧。”皇帝搁下朱笔，揉了揉眉心，“坐。”

陆衍谢恩，在御案下首的锦墩上坐了半个屁股。

他抬眼偷觑，见父皇面色疲惫，眼下挂着两个青黑的眼圈，比平日少了几分威严，多了几分憔悴。啧，原来皇帝也逃不过做牛马的劳碌啊。

“年关了，”皇帝开口，声音沙哑，“朕想着，你也该有个正经差事。总不能一直顶着个瑞王的空衔，在承恩公府混日子。”