8月7日，星期一。

天还没亮透，陈燕就醒了。

她躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。天花板是白色的，有一块水渍，像一张模糊的脸。她的手指攥着被角，指节发白，脑子里全是前天晚上两人亲密的画面。

她翻了个身，脸埋进枕头里。

"姐夫……"她轻声唤，声音闷闷的，像在说梦话。

楼下传来碗筷碰撞的声音，陈母在喊："燕燕，下来吃饭！"

她没应。她不想下去，不想看见姐姐，不想假装什么都没发生。她想一直躺在这里，一直回想，一直沉溺。

"燕燕！"陈母又喊了一声，声音苍老，带着不耐烦。

"不饿！"陈燕回了一句，声音隔着门板传出去，闷闷的，像从很远的地方传来。

她听见陈母叹了口气，脚步声渐渐远去。堂屋里安静下来，只有小宇的笑声，像一串珠子落在地上。

陈燕翻了个身，仰面躺着，看着天花板。阳光从窗户照进来，照在她脸上，她的皮肤白，被晒得有些红。她的手指绞着被角，像一片风中的叶子。

她想起陆子初说的话，"我喜欢你"。声音很低，像从喉咙深处挤出来。她想起他的眼泪，咸涩的，温热的，落在她胸口。她想起他说"对不起"，声音更低了，像从很远的地方传来。

"姐夫……"她又唤了一声，声音更轻了，像一片羽毛落在地上。

她闭上眼睛，脑子里全是他的脸。他的眼睛很黑，像两口深井，看不见底。他的嘴唇很薄，微微抿着，像一条线。他的下巴有胡茬，青青的，像一片草地。

她想起他吻她的时候，胡茬扎在她脸上，痒痒的，像一种挑逗。她想起他的手指，粗糙，但动作很轻，像一片羽毛，滑过她的皮肤，像一条鱼游进温暖的湖。

"燕燕……"她轻声唤自己的名字，声音带着笑，带着颤，像一颗糖泡在泪里。

她翻了个身，脸埋进枕头里，手指攥着被角，指节发白。她的身体还残留着他的温度，温热，潮湿，像一种烫伤。

"什么时候……还能再见到他……"她喃喃自语，声音很轻，像一片羽毛。

她想起他说"天亮了，我送你回家"。声音很低，像从很远的地方传来。她想起她坐在出租车里，靠在他肩膀上，脸贴在他T恤上。她想起他说"我不在意这个"，声音很低，像从喉咙深处挤出来。

"姐夫……"她又唤了一声，声音带着哭腔，带着甜。

楼下传来脚步声，有人在走动，有人在说话。她听不清，也不想听。她只想躺在这里，一直回想，一直沉溺。

"燕燕！"门外忽然传来敲门声，"是我，依婷！"

陈燕皱了皱眉。知道来人是陆依婷，表姐，陈母妹妹陈鸳的女儿，二十四岁，本科毕业，在城里上班。她怎么来了？

"我没心情陪你玩，"陈燕说，声音很冷，"你去找别人吧。"

她说完，翻了个身，脸埋进枕头里，不再理会。

门外的陆依婷愣了一下，手指还悬在半空。她怀里抱着一只兔子，毛茸茸的，像一团雪球。兔子的眼睛红红的，像两颗红宝石，在灯光下闪着光。

"燕燕……"她又喊了一声，声音带着委屈，带着不解。

门里没有回应。陆依婷叹了口气，手指攥着兔子的耳朵，指节发白。她转身下楼，脚步声在楼梯间回响，像一串珠子落在地上。

---

堂屋里，陈菲菲抱着小宇，正在喂饭。看见陆依婷下来，她愣了一下："婷婷？燕燕呢？"

"她说没心情，"陆依婷嘟嘴，声音带着委屈，"让我找别人。"

陈菲菲皱了皱眉。她想起昨晚，想起陈燕看陆子初的眼神，亮亮的，像两颗星星。

"来，坐，"她说，声音很轻，像一片羽毛，"吃饭了吗？"

"吃了，"陆依婷笑，坐在桌边，把兔子放在腿上，"表姐，你看，这是我养的兔子，叫雪球。荷兰侏儒兔，品相特别好的那种，国内繁育的，一只要两千多呢。"

陈菲菲低头看，兔子的毛很白，很软，像一团雪球。它的耳朵很短，像两片叶子，竖在头顶。眼睛红红的，像两颗红宝石，在灯光下闪着光。

"真好看，"陈菲菲说，声音带着敷衍，手指轻轻摸了摸兔子的背。

兔子的毛很软，很滑，像丝绸，像一团云。陈菲菲的手指停在兔子的背上，想起陆子初的手，粗糙，但动作很轻，像一片羽毛。

她心里像被什么东西揪了一下。她想起昨晚，想起陆子初说"她是你妹妹，我家里人"。她想起他的眼睛，很黑，像两口深井，看不见底。她不知道他是不是在说谎。

"表姐？"陆依婷的声音把她拉回现实。

"嗯？"陈菲菲抬头，看着陆依婷，"怎么了？"

"你……你没事吧？"陆依婷问，声音带着试探，带着关心。

"没事，"陈菲菲笑，嘴角弯着，很淡，像一片雪花落在脸上，"吃饭吧。"

---

傍晚，陆子初下班回来。

他推开院门，看见陆依婷坐在石榴树下，怀里抱着兔子，正在喂草。夕阳照在她脸上，她的皮肤白，被晒得有些红。

"姐夫！"陆依婷抬头，看见他，眼睛亮了，"你回来了！"

"嗯，"陆子初说，声音很低，"婷婷来了？"

"来了，"陆依婷笑，"燕燕不理我，我就来找表姐玩了。"

陆子初点点头，没说话。他走进堂屋，放下工具包，去院角的水龙头下洗手。水很凉，冲在手上激灵一下。他打肥皂，搓遍全身，把汗酸疲惫洗掉。

他想起陈燕，想起她躺在床上的样子，脸埋进枕头里，手指攥着被角。他想起她说"我想一直这样"，声音更轻了，像在说梦话。

"姐夫！"陆依婷的声音从身后传来，"吃饭了！"

他抬起头，水珠顺着下巴滴下来。他擦干手，走进堂屋。

---

晚饭前，堂屋里飘着饭菜香。

陆依婷坐在桌边，怀里抱着兔子，正在给它喂胡萝卜。兔子的嘴巴一动一动，像一台小型的缝纫机，把胡萝卜嚼碎，吞下去。

忽然，兔子躁动起来。它的耳朵竖起来，像两片叶子，抖动着。它的眼睛红红的，像两颗红宝石，闪着不安的光。它的后腿蹬着地，像要跳起来。

"雪球？"陆依婷愣了一下，手指攥着兔子的耳朵，"你怎么了？"

兔子没理她。它挣脱她的手，跳到地上，像一团雪球在滚动。它的后腿蹬着地，一路上楼，往陈燕的房间方向窜去。

"雪球！"陆依婷喊，声音带着惊慌，"回来！"

兔子没听。它窜到楼梯口，后腿一蹬，跳上台阶，像一团雪球在滚动。它的眼睛红红的，像两颗红宝石，闪着不安的光。

陈燕正躺在床上，肚子饿得咕咕叫。她翻了个身，脸埋进枕头里，手指攥着被角。她想起陆子初的手，粗糙，温热，按在她小腹上。

"姐夫……"她轻声唤，声音闷闷的，像在说梦话。

楼下传来脚步声，有人在跑动，有人在喊。她听不清，也不想听。她只想躺在这里，一直回想，一直沉溺。

"雪球！回来！"陆依婷的声音从楼下传来，带着惊慌，带着哭腔。

陈燕皱了皱眉。什么雪球？她翻了个身，仰面躺着，看着天花板。

她听见脚步声越来越近，像一串珠子落在地上。她听见兔子的爪子抓地的声音，沙沙沙，像一种警告。

她坐起来，手指攥着被角，指节发白。她走到门口，手搭在门把手上，犹豫了一下。

"雪球！"陆依婷的声音更近了，带着哭腔，"别跑！"

陈燕拉开门。

一团白影冲了过来，像一团雪球，毛茸茸的，带着风。她吓了一跳，手一松，门砰的一声关上。

"咔"的一声轻响。

她愣了一下，低头看。门缝里，一团白影卡在那里，像一团被压扁的雪球。兔子的眼睛还睁着，红红的，像两颗红宝石，但已经没了光。

"啊！"陈燕喊了一声，声音带着惊慌，带着恐惧。她退后一步，手指攥着衣角，指节发白。

门开了。陆依婷站在门口，看着地上的兔子，愣住了。她的手指悬在半空，像一片失去力气的叶子。

"雪球……"她轻声唤，声音带着颤，带着怕。

她蹲下去，手指碰到兔子的身体，温热，但已经软了。兔子的毛很白，很软，像一团雪球，但现在沾了灰，像一团脏了的棉花。

"雪球！"她喊了一声，声音带着哭腔，像一颗被捏碎的桃子。她的眼泪掉下来，像断了线的珠子，一颗一颗，落在兔子的身上。

"婷婷……"陈母走过来，声音苍老，带着安慰，"别难过，阿姨再给你买一只。"