第七章：归途
出租车在公路上平稳行驶，窗外的景色从城市变成乡村，从高楼变成稻田。阳光透过车窗照进来，照在陈燕脸上，她的皮肤白，被晒得有些红。
陆子初坐在她旁边，看着窗外。他的手里还攥着剩下的四十五块钱，纸币被汗水浸得发软。他想起陈菲菲的话，"给燕燕买个冰淇淋"，但他没买，舍不得花。
陈燕靠在他肩膀上，手臂环着他的胳膊，脸贴在他T恤上。她的肚子还隐隐作痛，但没那么厉害了。她想起昨晚，想起他的手掌按在她小腹上，温热，稳定，像一种安慰。
"姐夫，"她忽然开口，声音很轻，像一片羽毛，"我有话想跟你说。"
"什么？"
"我……我不是第一次了。"
陆子初一怔。他转过头，看着她。她的脸还白着，但眼睛睁开了，带着一种复杂的情绪，像两口深井。
"什么？"
"我不是第一次，"她重复，声音更轻了，像一片羽毛落在地上，"高三毕业的时候，我谈过一个男朋友。叫周明远，是我们隔壁班的体育生。那时候我傻，觉得他长得帅，又会打篮球，就答应了。毕业那天晚上，他约我去KTV，说同学聚会。结果到了才发现，只有我和他两个人。他灌我喝酒，我喝多了，他就……就……"
她顿住了，眼泪掉下来，像断了线的珠子。
"后来呢？"陆子初问，声音很低。
"后来我发现，他同时劈腿了四五个女生。"陈燕说，声音带着颤，"其中一个还是我们班的班长，李婷。她告诉我，周明远跟她好了半年了，还送了她一条项链。我……我当时才知道，我不过是他的其中一个。"
陆子初看着她，心里像被什么东西揪了一下。他伸出手，轻轻握住她的手，手指粗糙，但动作很轻。
"他……他现在在哪？"他问。
"不知道，"陈燕摇头，"听说去外地了。也许还在骗别的女生。"
她抬起头，看着陆子初，眼睛亮亮的，像两颗浸在水里的石子。
"姐夫，"她说，声音很轻，"你会不会觉得我很脏？"
"不会，"陆子初说，声音很低，像从喉咙深处挤出来，"你是被骗的，不是你的错。"
"真的？"陈燕抬头，眼睛亮亮的。
"真的，"陆子初说，"你那时候还小，不懂。现在懂了，就好。"
陈燕看着他，眼泪还在掉，但笑了。嘴角弯着，像一颗被捏熟的桃子，带着甜，带着泪。
"姐夫，"她说，声音更轻了，"你真好。"
她凑上来，脸埋在他胸口，手臂环着他的腰，抱得很紧。陆子初的手悬在半空，不知道该往哪放。最后，他轻轻拍了拍她的背，像哄小宇睡觉那样。
"姐夫，"她忽然又开口，声音闷闷的，像从很远的地方传来，"你……你会不会后悔？"
"会，"陆子初说，声音很低，"但我不后悔。"
陈燕笑了，眼泪还挂着，但笑了。她凑过来，脸埋在他胸口，手臂环着他的腰，抱得很紧。
"姐夫，"她说，声音更轻了，像在说梦话，"我想一直这样。一直靠着你，一直抱着你。"
陆子初没说话。他抱着她，手轻轻拍着她的背。她的身体渐渐软下来，呼吸平稳，像睡着了。但手指还攥着他的衣角，像怕他突然消失。
车里安静下来，只有引擎的嗡嗡声。窗外的景色从城市变成乡村，从高楼变成稻田，像一幅画在慢慢展开。
陆子初看着窗外，心里有些乱。他想起昨晚，想起她的身体，想起她说"我不怪你，不会让你负责的"。他想起她的眼泪，像断了线的珠子，一颗一颗，落在他胸口。
他更想起她刚才说的话，"我不是第一次了"。他想起她高三毕业时的男朋友，想起那个劈腿的渣男，想起她被骗的第一次。
他心里像压了块石头，沉，闷，喘不过气。不是因为嫌弃她，是因为心疼她。她那么小，那么傻，以为爱情是甜的，结果是苦的。
他低下头，吻她的头顶，嘴唇贴着她的头发，像一种烙印，像一种安慰。
"睡吧，"他说，声音很低，"到了我叫你。"
陈燕没说话，脸贴在他胸口，呼吸平稳，像真的睡着了。
---
出租车在乡道上颠簸，一个小时后到了溧阳汽车站。
陆子初付了钱，一百二，手里还剩四十五块。他拦了一辆三轮车，把陈燕的随身小包放在车上，两人坐上去。三轮车突突突地响，往村子的方向去。
风还是热的，吹在脸上像熨斗。陈燕靠在他肩膀上，手臂环着他的胳膊，脸贴在他T恤上。她的肚子还痛着，但没那么厉害了。
"姐夫，"她忽然说，声音被风吹散，"你真好。"
陆子初没说话，看着两旁的稻田。稻子已经抽穗，绿油油的一片，在烈日下像一块巨大的绒毯。
---
到家时，已是中午。
院里很安静，石榴树的影子投在墙上。陆子初付了三轮车钱，五块，手里还剩四十块。他推开院门，陈燕跟在他身后，手里拎着随身的小包，脸色还有些白。
堂屋里，陈母坐在桌边，陈龙在看报纸，陈虎在剔牙，蒋婉在哄小宇。看见他们进来，陈菲菲从厨房出来，手里端着一盘切好的西瓜，手停了一下。
"回来了？"她说，声音很冷。
"嗯，"陆子初说，"东西太多，一趟搬不完，下周再搬。"
"怎么才回来？"陈龙放下报纸，"不是说早上就回？"
"没车，"陆子初说，"昨晚搬完东西九点了，汽车站没回溧阳的车了。"
"那你们昨晚住哪了？"陈虎问，牙签停在嘴边。
"学校宿舍，"陈燕说，声音很轻，"就我一个人，姐夫睡地上。"
蒋婉看了陈菲菲一眼，没说话。陈母叹了口气，把西瓜放在桌上。
"先吃饭吧，"陈母说，"菜都凉了。"
陈菲菲看着陈燕，又看着陆子初，嘴唇动了动，没说出话。她的眼睛很亮，带着审视，像两口深井。
"燕燕，"陈母开口，声音苍老，"吃饭了没？"
"吃过了，"陈燕笑，"姐夫请我吃了饭，学校门口的小炒。"
陈菲菲的手指攥紧了勺子。她看着陈燕脸上的笑容，看着陆子初平静的眼睛，心里像压了块石头，沉，闷，喘不过气。
"子初，"她说，声音很轻，像一片羽毛，"你过来一下。"
陆子初看着她，心里叹了口气。他跟着她走进东屋，门关上。
"你答应我的，"她说，声音带着颤，"搬完就回来。你做到了。"
"做到了，"陆子初说，声音很低，"东西太多，一趟搬不完。燕燕跟我一起回来的。"
"燕燕跟你一起回来的？"陈菲菲的声音带着酸，"她……她没留在学校？"
"她跟我一起回来的，"陆子初说，"下周再搬剩下的。"
陈菲菲看着他，嘴唇动了动。她想问"你们俩单独在一起多久"，想问"她为什么抱你抱那么紧"，想问"你是不是喜欢她"。但她问不出口。她怕。
"昨晚怎么没回来？"她忽然问，声音更尖了些，"我给你打电话，为什么不接？"
陆子初看着她，心里叹了口气。
"搬完东西，晚上九点了，没车了。汽车站没有回溧阳的车了。"
"没车了？"陈菲菲冷笑，"你不会想办法？你不会打车？"
"我没钱了，"陆子初说，声音很平静，"你给了两百，大巴票三十五，吃饭二十，还剩一百四十五。打车回溧阳一百二，我舍不得。"
陈菲菲被噎住了。她看着他，嘴唇动了动，没说出话。
"那你昨晚住哪了？"
"宿舍，燕燕的宿舍。就她一个人，没人管。"
"你……你们俩单独在一起？一整晚？"
陆子初没说话。他看着她，嘴唇动了动。他想否认，但看着她亮亮的眼睛，他忽然觉得累。