"我睡地上，她睡床上，"他说，声音很低，"什么都没做。"
"你睡地上？"陈菲菲冷笑，笑声里带着酸，"你当我是傻子？"
"信不信由你，"陆子初说，声音更低了，"我累了。"
他转身想走。陈菲菲忽然抓住他的胳膊，指甲抠进他的皮肤里。
"陆子初！"她喊，声音带着哭腔，"你是不是……是不是喜欢她？"
陆子初看着她，嘴唇动了动。他轻轻抽出手臂，转身走出东屋。
陈菲菲站在原地，眼泪掉下来，像断了线的珠子。
---
晚上，堂屋。
一家人围着方桌吃饭：陈母、陈龙、陈虎、蒋婉、陈菲菲、陆子初、陈燕、小宇。桌上摆着几盘菜，丝瓜炒蛋、凉拌黄瓜、红烧茄子，还有一锅绿豆汤。
陈燕坐在陆子初旁边，低着头，扒拉着碗里的饭。她的肚子还隐隐作痛，但没那么厉害了。
"燕燕，"陈菲菲忽然开口，声音很冷，"你昨晚睡哪了？"
陈燕抬起头，看着姐姐，眼神复杂："宿舍啊。就我一个人，姐夫睡地上。"
"他睡地上？"陈菲菲冷笑，"你当我是傻子？"
"姐！"陈燕放下筷子，声音尖起来，"你什么意思？姐夫是去帮我搬东西的，不是你想象的那样！"
"我想象的哪样？"陈菲菲追问，声音更尖了，像一把刀划过玻璃，"你们俩单独在一起一整晚，你说他睡地上？你骗谁呢？"
"我没骗你！"陈燕站起来，眼眶红了，"姐夫是好人，他不会做那种事！"
"好人？"陈菲菲也站起来，手指攥着桌布，指节发白，"好人会让你抱着？像抱着自己的男人？"
"行了行了，"陈龙放下筷子，"菲菲，你少说两句。子初是去搬东西的，燕燕东西多，搬不动，住一晚怎么了？"
"就是，"陈虎插嘴，"姐，你想多了。子初不是那种人。"
"你们懂什么？"陈菲菲转向陈龙陈虎，声音带着哭腔，"你们看到他俩在电动车上的样子了吗？燕燕抱他抱得多紧？"
"那是燕燕不懂事，"陈母开口，声音苍老，"菲菲，你别多想。子初是好人。"
"妈！"陈菲菲喊，眼泪掉下来，"你们都不信我？"
蒋婉抱着小宇，没说话，只是轻轻拍着孩子的背。小宇睁着大眼睛，看看妈妈，看看小姨，不知道发生了什么。
陆子初放下筷子，声音很低："菲菲，燕燕还是孩子，你别这样。"
"孩子？"陈菲菲转向他，眼睛瞪得很大，"她二十一了，还是孩子？她抱你的时候，你怎么不说她是孩子？"
陆子初看着她，嘴唇动了动，没说出话。他的手指攥着筷子，指节发白。
"姐！"陈燕喊，眼泪往下掉，"你……你别胡说！"
"我胡说？"陈菲菲的声音带着哭腔，"你坐在他电动车后面，抱得那么紧，脸贴在他背上。你还敢说我胡说？"
"那是我……我不懂事，"陈燕说，声音很轻，像一片羽毛，"姐夫是去帮我搬东西的，你别冤枉他。"
"我冤枉他？"陈菲菲冷笑，"你们俩昨晚在一起，你说我冤枉他？"
"我们在宿舍，"陈燕说，声音带着颤，"宿舍就我一个人，姐夫睡地上，我睡床上。什么都没做。"
"什么都没做？"陈菲菲盯着她，像盯着一只猎物。
"什么都没做，"陈燕说，声音带着决绝，像一颗石子落在平静的湖面上，"姐夫是好人。"
陆子初抬起头，看着陈菲菲，声音很低："菲菲，你别冤枉燕燕。她是孩子，不懂事。"
"不懂事？"陈菲菲冷笑，眼泪掉下来，"她二十一了，还不懂事？她抱你的时候，你怎么不说她不懂事？"
陆子初看着她，嘴唇动了动。他想否认，但看着她亮亮的眼睛，他忽然觉得累。
"我没有，"他说，声音很低，"她是你妹妹，我家里人。"
陈菲菲看着他，嘴唇动了动。她想相信她，但看着他们亮亮的眼睛，她忽然觉得心里有什么东西碎了。
"好，"她说，声音很轻，像一片羽毛落在地上，"我信你。"
她转身走出堂屋，门砰的一声关上。
陈燕站在原地，眼泪掉下来，像断了线的珠子。她转身看着陆子初，他的脸很平静，像两口深井。
"姐夫，"她说，声音很轻，"对不起。我姐她……"
"没关系，"陆子初说，声音很低，"吃饭吧。"
他拿起筷子，继续吃。陈燕看着他，嘴唇动了动，没说出话。她坐下来，拿起筷子，但手在抖。
堂屋里安静下来，只有碗筷碰撞的声音。陈龙摇了摇头，继续吃饭。陈虎叹了口气，给蒋婉夹了块茄子。陈母看着窗外，石榴树的影子晃着，像一个人在跳舞。
小宇坐在陈菲菲的位置上，手里拿着勺子，和一块丝瓜搏斗，吃得满脸都是。他不知道发生了什么，只知道妈妈走了，小姨哭了，爸爸很平静。
---
晚上，东屋。
陆子初躺在床上，陈菲菲躺在另一侧。月光从窗缝漏进来，照在墙上，像一块苍白的补丁。
黑暗里，陈菲菲的呼吸很重，像压抑着什么。
"陆子初，"她忽然开口，声音在黑暗里飘，带着试探，带着锋利，"你是不是喜欢她？"
陆子初一怔。他转过身，看着她。月光从窗缝漏进来，照在她脸上，她的眼睛很亮，带着一种试探的锋利。
"什么？"
"你是不是喜欢陈燕？"陈菲菲重复，声音更尖了些，"你今天看她的时候，眼睛都亮了。你……你是不是想跟她走？"
陆子初看着她，心里叹了口气。他知道，她还在怀疑。
"我没有，"他说，声音很低，"她是你妹妹，我家里人。"
"家里人？"陈菲菲冷笑，"家里人会让你魂不守舍？家里人会让你晚上睡不着？"
陆子初没说话。他闭着眼睛，脑子里浮现的是陈燕的脸，哭得红红的。他想起她吻他的那两下，很轻，很烫，像一种烙印。
他更想起她刚才在堂屋里说的话，"什么都没做"。她不知道陈菲菲已经气到这种程度。她在保护他，也在保护她自己。
"睡觉吧，"他说，声音像从很远的地方传来，"明天还要上班。十二个小时，不能走神。"
陈菲菲看着他，嘴唇动了动，没说出话。她躺下去，拉过被子，把自己裹紧。
陆子初躺在黑暗里，听着她的呼吸，渐渐平稳，像是睡着了。但他知道，她没睡。她的身体绷得很紧，像一张拉满的弓。
他没睡。他看着窗外的月光，淡淡的，照在墙上。石榴树的影子晃着，像一个人在跳舞，像一个人在哭。
他想起陈燕的眼泪，想起她的吻，想起她说"我不怪你，不会让你负责的"。他想起她的身体，温热，柔软，像一团云。
他更想起陈菲菲的脸，想起她尖酸的声音，想起她哭着说"你发誓"。他想起他的誓言，搬完就回来。
他做到了。他搬了东西，他回来了。他和陈燕一起回来了。
但他更知道，有些东西，已经回不来了。
他闭上眼睛，脑子里浮现的是陈燕的脸，哭得红红的。他想起她吻他的那两下，很轻，很烫，像一种烙印。他更想起她的那句话："到哪，我跟你到哪。"
那是承诺，也是枷锁。他答应了，但不知道能不能做到。
他睁开眼睛，看着窗外的月光。石榴树的影子晃着，像一个人在跳舞，像一个人在哭。
明天还要早起，六点钟，赶早班车，十二个小时的流水线。
陈菲菲翻了个身，背对着他，手指攥着被角，指节发白。她想起白天陈燕看陆子初的眼神，亮亮的，像两颗星星。她想起陈燕说"姐夫是好人"，声音带着颤，带着委屈。她心里像压了块石头，沉，闷，喘不过气。她想起7月31日那天，陈燕坐在电动车后座，紧紧抱着陆子初，脸贴在他背上。那画面像一根刺，扎在她心里，拔不出来。