"菲菲，"他说，声音很低，"就两百块。我保证，不是乱花。"
"保证？"陈菲菲冷笑，笑声里带着酸，"你拿什么保证？你手里就五百块，还是我给你的。你现在跟我要两百，还不说干什么，你让我怎么相信你？你当我是什么？"
陆子初看着她，嘴唇动了动，还是没说。
他想起去年冬天，商场里，陈燕抱着那只大白熊，脸埋进毛茸茸的熊肚子里，笑得眼睛弯成月牙。陈菲菲在旁边拉她，说太贵了，不买。陈燕把熊放回去，但回头看了三次。那三次回头，像三根针，扎在陆子初眼里。
他记了一年。一年里，他每个月的奖金全给了陈燕当生活费，自己一分没留。到这个月，奖金还没发，陈燕生日就到了。他手里只有五百零花，买烟四百，剩一百，不够买那只熊。
所以他必须跟陈菲菲要这两百块。要到了，熊就能买了。要不到，他就再想办法，跟老周预支，或者戒半个月烟。
但他不能说。说出来，陈菲菲要么不让买，说"你对她比对我还好"，要么买了也要冷嘲热讽，说陈燕二十一了还玩什么熊，说债还没还完凭什么买这些没用的东西。
所以他不能说。打死不能说。
"不说，"他低下头，声音更低了，"那就算了。"
他站起来，往院里走。椅子腿在地上划出刺耳的响。
陈菲菲愣了一下，然后喊："你干什么去？"
"抽烟，"他说，没回头，"透透气。"
---
院里，陆子初坐在石榴树下，点了根烟。
夜风吹过来，带着夏末的闷热。石榴树的叶子沙沙响，像有人在耳边低语。他深吸一口，缓缓吐出，烟雾在月光里散开，和夜色混在一起。
月光很亮，照得院里发白。老井的井台磨得发亮，像一块巨大的玉石。墙根的丝瓜架上，黄花开了几朵，在夜色里像几点萤火。
陈虎从堂屋出来，走到他旁边，蹲下，也点了根烟。火光一亮，照亮他的脸，黝黑，粗糙，眉头皱着。
"子初，"陈虎说，声音压得很低，"两百块，到底干什么？你跟二哥说，二哥给你。你别跟菲菲要了，她那脾气，你跟她要，她越不给。"
陆子初摇摇头，烟雾从嘴里吐出来："二哥，不用。我不能要你的钱。"
"为什么？"陈虎转过头，看着他，"你跟二哥还见外？"
"……不能说。"
陈虎看着他，叹了口气，烟灰弹在地上，发出细微的响。他了解陆子初，这兄弟太实诚，太倔，认准的事，九头牛拉不回来。
"你呀，"陈虎说，"就是太实诚。菲菲那脾气，你让着她点，说句软话，哄她两句，两百块不就给了？女人嘛，要的是个态度。"
"说了就不是那个意思了，"陆子初低声说，眼睛看着远处的稻田，黑茫茫的一片。
"什么意思？"陈虎追问。
陆子初没说话，低头抽烟。烟雾缭绕，把他的脸遮住了。
陈虎琢磨了一下，没再追问。他抽完烟，站起来，拍了拍陆子初肩膀，手掌粗糙，带着老茧："行，我不问。但两百块，你真不要我的？"
"不要，"陆子初说，"我再想办法。"
"想什么办法？"陈虎皱眉，"你还能想什么办法？"
陆子初没回答。他把烟头摁灭在地上，火星子灭了，剩下一截灰白的烟屁股。
陈虎走了，院里只剩陆子初一个人。他坐在石榴树下，又点了一根烟，慢慢抽。第三根抽完，他把烟头摁灭，站起来，拍了拍裤子上的灰，回屋。
堂屋里已经收拾干净，灯灭了，陈母回屋休息，陈龙陈虎各回各房。蒋婉在厨房里洗碗，水声哗哗，在夜里很响。
陆子初去院角的水龙头下冲了个澡。水很凉，冲在身上，激灵一下，汗毛孔全收缩了。他打了肥皂，搓遍全身，把一天的油污汗酸全洗掉。冲完澡，换上干净衣服，一件洗得发白的灰色T恤，一条黑色短裤，进了东屋。
东屋是他和陈菲菲的房间。一张双人床，铺着竹席，一个衣柜，一张梳妆台，陈菲菲的化妆品摆了半张桌子，瓶瓶罐罐，在月光下泛着光。小宇睡在里间的小床上，已经睡着了，呼吸均匀，偶尔翻个身，床板吱呀响。
陈菲菲坐在床边，正在卸妆。她手里拿着化妆棉，沾了卸妆水，正在擦脸。化妆棉从额头擦到下巴，把一天的妆容全抹掉，露出底下的皮肤，有些红，有些干，眼角有细纹，是这两年操心留下的。
她听见门响，从镜子里看了陆子初一眼，没说话，继续擦脸。
陆子初没说话，走到床的另一侧，躺下。竹席很凉，贴着皮肤，舒服。他看着天花板，白炽灯的影子还在视网膜上，一圈一圈，像水波纹。
两人都没说话。房间里只有陈菲菲卸妆的动静，化妆棉擦过脸，窸窸窣窣，像蚕吃桑叶。
"那两百块，"陈菲菲忽然开口，声音闷闷的，透过化妆棉传出来，"你到底要来干嘛的？"
陆子初看着天花板，没说话。
"你说啊，"陈菲菲转过身，化妆棉还捏在手里，盯着他，"到底是什么要紧事？"
"……不是什么重要的事，"陆子初说，声音很轻，像在说给自己听，"不给就算了，不要了。"
"你到底要来干嘛嘛？"陈菲菲追问，声音里带着委屈，带着怨，像个小女孩要不到糖，"你说出来，我又不会吃了你。"
陆子初看着她，嘴唇动了动，还是没说。不能说，说出来就不是那个意思了。说出来，她就不是现在这个表情了，她会冷笑，会尖声说话，会说他乱花钱，会说他对陈燕比对她好。
他不能说。打死不能说。
陈菲菲看了他几秒，忽然从床边站起来，走到梳妆台前，把化妆棉扔进垃圾桶，发出一声闷响。然后她转过身，从枕头底下摸出手机，点开微信，手指在屏幕上划了几下。
转账提示音响了。
"转给你了，"她说，声音很轻，和刚才的尖声不一样，"两百块。"
陆子初看着手机，愣了一下。屏幕上，微信转账，两百块，来自陈菲菲。他抬起头，看着她："你不是不给吗？"
"你是我老公，"陈菲菲说，声音更轻了，像一片羽毛落在地上，"能不给吗？"
她走过来，坐到床边，凑近他。她的手搭在他胸口，脸贴近他耳边，呼吸热热的，带着卸妆水的味道，淡淡的香。
"老公，"她说，声音里带着撒娇，带着讨好，带着一种小心翼翼的试探，"我们……好久没有了。"
陆子初身体僵了一下。他看着她，月光从窗缝漏进来，照在她脸上，她刚卸完妆，皮肤有些红，但眼睛很亮，在夜色里像两颗星。
他想起这两年，他们睡一张床，该发生的都发生了。陈菲菲有时候热情，有时候冷淡，取决于她的心情。她心情不好的时候，背对着他，不许碰，说"别烦我，累"。心情好的时候，会主动凑过来，像现在这样，手搭在他胸口，脸贴在他耳边，叫他老公。
可他今天太累了。十二个小时的流水线，加上饭桌上的争执，加上院里的三根烟，他浑身像散了架，骨头缝里都在酸，眼皮沉得像灌了铅，睁不开。
"今天太累了，"他说，声音很低，像从喉咙深处挤出来，"明天吧。"
他抬手，把床头的台灯关了。啪的一声，屋里陷入黑暗，只有窗外的月光，淡淡的，从窗帘缝里漏进来，照在墙上，像一块苍白的补丁。
陈菲菲僵在那。她的手还搭在他胸口，但身体不动了，像被按了暂停键。
她看着他，黑暗中，只能看见他的轮廓，背对着她，蜷缩在床的另一侧，像一块石头，像一具尸体。她的手指还贴在他的皮肤上，能感受到他的心跳，平稳，缓慢，没有波澜。
她忽然觉得心里有什么东西碎了。不是愤怒，是委屈，是羞耻，是一种被抛弃的感觉。她主动低头，主动转了两百块，主动想要温存——他拒绝了。
他拒绝了。
陈菲菲坐在床边，手指攥紧了睡裙的边角，布料被捏得皱成一团。她想骂他，想把他拽起来，想问他凭什么，想扇他一巴掌。但她什么都没做，只是慢慢躺下去，背对着他，拉过被子，把自己裹紧，裹成一个茧。
两人背对背，中间隔着一尺宽的空隙，像隔着一条河，像隔着一道深渊。
陆子初躺在黑暗里，听着她的呼吸，渐渐平稳，像是睡着了。但他知道，她没睡，她在装睡，她的身体绷得很紧，像一张拉满的弓。
他没动，也没说话。眼睛睁着，看着窗外的月光，淡淡的，照在墙上。