7月25日，星期一。

陆子初在流水线上干了整整十二个小时。

车间里没有窗户，只有头顶一排白炽灯，照得金属零件发亮。切削液的味道混着机油味，在四十多度的室温里发酵，吸进肺里像灌了一口热汤。他的工服后背湿透了又干，干了又湿，结出一层白花花的盐渍。

流水线的声音很单调，嗡嗡嗡，像一台巨大的缝纫机，把零件和人的精力一起缝进产品里。陆子初站在第三工位，负责给轴承外圈做最后一道质检。他的手指粗糙，指节处全是老茧，但动作很稳，眼睛盯着每一个零件，不合格的挑出来，放到旁边的红色塑料筐里。

"子初，这批急单今天必须出来，"主管老周走过来，递给他一瓶冰镇矿泉水，"你这条线我再给你配个人，你盯紧点。"

陆子初接过水，没喝，放在脚边。瓶盖拧开，水汽往外冒，在热空气里化开。

"周哥，"他开口，声音有些哑，"这个月奖金……还是月底发？"

"老规矩，"老周说，"最后一个周一，例会，当众发。怎么，等钱用？"

"嗯，"陆子初说，"有点急事。"

老周看了他一眼，没多问。陆子初从来不请假，从来不迟到，从来不抱怨。这样的工人，老周喜欢，但也心疼。

"行，"老周拍拍他肩膀，"这批货出来，我给你申请个优秀员工，多两百。"

"谢谢周哥。"

老周走了，陆子初继续干活。他的眼睛盯着零件，手里动着，脑子里却在算账。

今天是25号，发工资的日子。一万二，直接打到他卡上，但卡在陈菲菲手里。她每个月25号晚上查账，确认到账，然后给他转五百块零用。

五百块，一天一包红南京，十三块，一个月四百块。剩一百，偶尔给小宇买包饼干，或者给陈母称半斤糕点。除此之外，他手里一分钱都没有。

但还有一笔钱，陈菲菲不知道。

每个月最后一个周一，厂里开例会，老周当众发奖金。现金，红彤彤的钞票，用信封包着。陆子初的奖金月月都有，少则五百，多则八百，全车间最高。他的线合格率第一，返工率最低，老周当着全车间人的面夸他："陆子初这条线，免检！"

这笔钱，陆子初没上交。

他揣着信封，下班路上直接骑电动车去常州大学。陈燕月底回来拿生活费，他就趁这时候，把钱塞到她手里。发了五百给五百，发了八百给八百，一分不留。

两年了，月月如此。陈燕从大一到大三，每个月都有一个"秘密金主"。大哥陈龙开报亭，挣不了几个钱，每个月给她五百。二哥陈虎是包工头，手头宽裕些，每个月给她一千。加起来一千五，在常州大学读书，城里消费高，紧巴巴的。陆子初的五百或八百，就是她的底气，让她不用拉着脸跟哥哥们多要钱，不用在同学面前显得拮据。

但这个月，奖金还没发。今天是25号，例会要到下周一才开。而陈燕的生日是这周五，7月29号，等不到下周一了。

他手里只有陈菲菲刚转的五百块。买烟四百，剩一百，不够买那只熊。

所以他必须跟陈菲菲要额外的两百块。

---

下班铃响，晚上八点。

陆子初摘下沾满机油渍的鸭舌帽，抹了把额头的汗。帽檐上"恒通精密"四个字已经被洗得发白，边角起毛。他换上自己的衣服，一件洗得发白的黑色T恤，一条工装裤，骑电动车回村。

夏末的风还是热的，吹在脸上像熨斗。他沿着乡道骑，路边是稻田，稻子已经抽穗，绿油油的一片，在夜色里像一块巨大的绒毯。远处有蛙鸣，此起彼伏，是溧阳乡下夏天的声音。

路过村口的小卖部，他停了一下，想买包烟，摸了摸口袋，又算了算，没买。烟还有半包，够抽到明天。能省一包是一包。

到家九点半。院里灯亮着，石榴树的影子投在墙上，晃悠悠的。堂屋里传来电视的声音，是新闻联播，陈龙每天必看。

陆子初推开院门，陈虎的声音先传出来："子初回来了！就等你吃饭！"

他洗了手，进堂屋。一张方桌，五口人围坐：陈母坐主位，陈龙陈虎分坐两侧，蒋婉挨着陈虎，陈菲菲坐在对面。桌上摆着红烧排骨、清炒丝瓜、凉拌黄瓜，中间一盆老鸭汤，冒着热气。

"子初，快来，"陈虎招呼，"今天这鸭子我老婆炖了一下午，散养的，补补。"

陆子初坐下，陈龙给他盛饭，陈母夹了块鸭腿放到他碗里。陈菲菲坐在对面，低头看手机，屏幕上是银行APP的界面，她刚从陆子初卡里把一万二转到了自己账上。

"工资到了？"她头也不抬，手指在屏幕上划着。

"到了，"陆子初说，"你转了吧？"

"转了，"陈菲菲说，"一万二，一分不少。还是老规矩，五百零用，转你了。"

陆子初手机响了一声，微信提示，五百块到账。他收了，没看，继续扒饭。

陈菲菲放下手机，拿起筷子，夹了块排骨放到小宇碗里。小宇四岁了，坐在她旁边，手里拿着勺子，正在和一块丝瓜搏斗。

"吃饭，"陈母说，"菜要凉了。"

陆子初吃了几口饭，放下筷子，看向陈菲菲。

"菲菲，有件事。"

"说。"陈菲菲没抬头，正在给小宇擦嘴角的油。

"能不能……再给我两百块？"

桌上安静了一瞬。陈菲菲的手停在半空，抹布还捏在手里。她抬起头，眉头皱起来："不是刚给你转了五百？"

"不够，"陆子初说，"有急用。"

"急用？"陈菲菲的声音尖了些，她把抹布扔到桌上，"什么急用？你每个月五百零用，抽烟四百，剩一百，还不够你花？"

"不够，"陆子初说，"就两百，有要紧事。"

"什么要紧事？"

"……不能说。"

"不能说？"陈菲菲把筷子拍在桌上，声音在堂屋里炸开，"陆子初，你吃我的住我的，工资全给我，我每个月还给你五百零花，你现在跟我要额外的钱，还不告诉我干什么？你当我是傻子？"

"菲菲，"陈虎插嘴，筷子还捏在手里，"就两百块，给他吧。子初不是乱花钱的人，这两年你见他乱花过一分吗？"

"二哥，"陈菲菲转向陈虎，脸涨得通红，"你知道两百块能干什么吗？能给小宇买两罐奶粉，能还一笔利息。他倒好，张嘴就要两百，还不说干什么。我凭什么给？"

"子初肯定有他的用处，"陈龙也开口，声音低，眼镜后面的眼睛看着陈菲菲，"他这两年，什么时候让你操过心？"

"大哥，"陈菲菲声音更尖了，带着颤，"你们就知道帮他！他给你们灌了什么迷魂汤？你们是他兄弟还是我是他老婆？"

"菲菲，"陈母放下碗，碗底磕在桌上，发出沉闷的响。老太太叹了口气，背更驼了些，"就两百块，给他吧。你看把一个大男人逼成什么样了？一个大男人，跟老婆要两百块，还要被审犯人似的审，传出去像什么话？"

陈菲菲看向陆子初。他坐在那，背有些驼，是长期在流水线上弯腰的后果。他的脸黑瘦，眼窝深，但眼神很平静，没有怨，也没有求，只是等着。那种平静不是无所谓，是一种认命的平静，像一块石头，任你风吹雨打，纹丝不动。

这种平静让陈菲菲更火大。她宁愿他跟她吵，跟她闹，跟她拍桌子瞪眼睛，跟她要个说法。可他就这样坐着，像一块石头，像一潭死水。她骂她，他不还嘴。她冷他，他不解释。她嫌他脏嫌他臭，他就去洗澡换衣服。她不给钱，他就说"那就算了"。

"不给，"她说，声音从牙缝里挤出来，"除非你说干什么。"

陆子初低下头，继续扒饭。饭已经凉了，米粒硬邦邦的，嚼起来费劲。他嚼得很慢，一口一口，像是在完成一个任务。

---

堂屋里陷入僵持。

陈虎和陈龙对视一眼，兄弟俩都没再说话。陈虎把筷子放下，从口袋里摸出烟，想点，又看了看陈母，塞回去了。蒋婉低头收拾桌上的空碗，尽量让自己不发出声音，碗碰碗，发出细碎的响。陈母看着陆子初，又看看陈菲菲，摇了摇头，端起碗，喝了一口已经凉了的鸭汤。

"菲菲，"陈母又说，声音更轻了，"子初进门两年，工资全交，债还了一半。小宇的奶粉钱、幼儿园学费，他出过一分没有？家里的水龙头坏了，是他修。老二工地上的图纸，是他看。我上次去医院，是他陪。他就跟你要两百块，你至于吗？"

"妈，"陈菲菲转向陈母，声音里带着委屈，带着怨，"不是两百块的事。是他不把我当一家人。有什么事不能跟我说？我是他老婆，我连知情权都没有？他把我当什么？当提款机？"

"你把他当老公了吗？"陈母反问，眼睛看着陈菲菲，目光很清亮，不像个六十三岁的老人。

陈菲菲被问住了。她张了张嘴，没说出话。她想起这两年，她怎么对陆子初的。嫌他脏，嫌他臭，嫌他平凡。骂他的时候，她把他当什么？当出气筒。冷他的时候，她把他当什么？当空气。她什么时候把他当老公？

陆子初放下筷子，看向陈菲菲。他的眼睛很平静，像两口深井，看不见底。