陈母夹了块排骨放到他碗里："吃，多吃点。今天累坏了。"
陆子初点点头，扒饭。菜是蒋婉做的，口味偏甜，溧阳本地的烧法。他吃得很安静，一口饭一口菜，嚼得很慢。陈虎在旁边给他递了根烟："来，子初，整一根？"
陆子初接过，点上。烟雾升起来，他深吸一口，缓缓吐出。陈虎给自己也点了一根，兄弟俩对着抽，没说话。陈虎知道陆子初的性子——不喝酒，啤酒也喝不了，胃里不好，车间里冷热交替，早就把胃折腾坏了。但他抽烟，抽得凶，一天一包红南京，是他在流水线上唯一的消遣。
"子初，"陈虎吐了个烟圈，"刚才……燕燕那丫头，你别往心里去。她年轻，说话冲。"
"没事，"陆子初说，"燕燕是好心。"
"菲菲也是，"陈虎叹了口气，"她下午接了个催债电话，那帮人说话难听，她心里憋着火。她不是针对你，她是……"
"我知道，"陆子初打断他，"二哥，我都知道。"
陈虎看着他，没再说话，重重抽了口烟。
陈龙忽然开口，声音低："子初，报亭那边……我认得个做中介的老客，他说开发区有家在招仓库管理，五险一金，双休，工资比厂里低些，但轻快。你要不要……"
"大哥，"陆子初打断他，抬起头，"我现在不能换工作。菲菲的债还差六十多万，换工作至少三个月试用期，工资打折，还不上月供。等债还完了，我再想别的。"
陈龙看着他，镜片后的眼睛沉了沉，没再说话。
陈虎重重叹了口气，把烟头摁灭在烟灰缸里。
饭吃到一半，东屋门帘又动了。陈菲菲走出来，怀里抱着小宇。孩子揉着眼睛，显然是被吵醒了，看见陆子初，小声喊："陆叔叔……"
陆子初放下筷子，伸手想抱，又缩回来——他怕自己手上有烟味。小宇不是他亲生的，但进门两年，孩子跟他亲。宋无疆跑的时候小宇才一岁多，对这个"爸爸"没印象。陆子初给他换过尿布，喂过饭，晚上哄睡过无数次。小宇叫他"陆叔叔"，是陈菲菲教的，她说不能叫爸，"叫爸算怎么回事，你又不是他亲爹"。
"小宇醒了？"陆子初轻声问，"要喝水吗？"
"要妈妈……"小宇往陈菲菲怀里钻。
陈菲菲抱着孩子，站在桌边，目光扫过桌上的人。她忽然觉得这一幕很刺眼——所有人都在护着陆子初。她才是这个家的女儿，她才是带着儿子回来的人，可怎么好像陆子初成了那个需要被心疼的？
"妈，"她开口，"下回别等他了。他加班，我们就先吃，菜凉了再热，味道都变了。"
"菲菲……"陈母想说什么。
"我说错了吗？"陈菲菲抱着小宇转身往厨房走，"我去给小宇热杯奶。你们吃你们的。"
她进了厨房，门帘落下。蒋婉看了眼陆子初，低声说："子初，别往心里去。菲菲她……她心里也苦。"
"我知道。"陆子初说。
他确实知道。陈菲菲的苦，他全看在眼里。漂亮女人，嫁错人，背一身债，带个孩子，从光鲜跌到泥里。她骂他、嫌他、冷着他，不是因为他做错了什么，是因为她恨自己的处境，而他恰好是这个处境的一部分。
他继续吃饭，一口一口，嚼得很慢。窗外传来院里石榴树的沙沙声，夜风吹得叶子响。
十点多，饭毕。蒋婉收拾桌子，陈龙去院里抽烟，陈母回屋休息。陆子初坐在院里的板凳上，帮陈虎修一个坏掉的电热水壶——陈虎工地上的工具多，家里东西坏了都找他，但他手粗，精细活干不了，陆子初来。
陈菲菲抱着小宇在东屋，门帘没拉严，漏出一线光。陆子初听见她在哄孩子睡觉，声音低低的，唱一首溧阳本地的童谣，吴侬软语，他听不太懂词，但调子柔。
他低头拧螺丝，忽然想起两年前媒人带他来陈家那天。陈菲菲坐在堂屋的椅子上，穿一件红色连衣裙，化了妆，没笑，打量他像打量一件货物。他那时就知道，她看不上他。可他需要个落脚处，她需要个人还债。各取所需，媒人说。
两年过去，债还了一半，小宇会叫他了，陈母把他当亲孙子疼，陈龙陈虎拿他当兄弟。只有陈菲菲，还隔着那两步远的距离，嫌他脏，嫌他臭，嫌他平凡。
他拧好最后一颗螺丝，把水壶递给陈虎："好了，接触不良，线松了。"
"行啊你，"陈虎接过去，"我这脑子，就知道使蛮力。"
陆子初笑了笑，没说话。他起身去院角的水龙头下，把换下来的脏衣服泡进盆里，倒上洗衣粉，搓了两把。泡沫起来，水变灰，是机油和汗混在一起的颜色。
他蹲在那，忽然听见身后有脚步声。回头，是陈燕。
陈燕今年二十一岁，大三，在常州大学读书，周末回家住。她站在院里的石榴树下，穿着睡衣，头发披散，手里拿着个苹果在啃。眼睛还有些红，显然是刚才争执时激动了。
"姐夫，"她小声说，"刚才……我刚才是不是太冲动了？"
陆子初搓衣服的手停了停，又继续："没有。谢谢你。"
"我姐她……"陈燕靠在树干上，"她从小就这样，觉得自己什么都对，别人都得顺着她。其实她心里知道你好，就是拉不下脸。"
陆子初没接话。水声哗哗，泡沫堆在盆边。
陈燕啃了口苹果，声音更低："姐夫，你……你别太累。周日去恐龙园，我……我也去，我帮你看小宇。我姐要是再数落你，我……我还帮你说话。"
陆子初抬头看了她一眼。月光从石榴树叶缝里漏下来，照在陈燕脸上，她的眼睛很亮，像两颗浸在水里的石子。他低下头，继续搓衣服："好。谢谢。"
陈燕站了一会儿，转身走了。陆子初听着她的脚步声进了房间，门轻轻关上。
他低头看着盆里的水，灰蒙蒙的，像他的生活。可水里泡着的衣服，是他明天要穿的，洗干净，晾干，再穿进车间，再沾满油污，再回来洗。
循环往复，一天一天。
但他忽然想起陈虎说的恐龙园。小宇想去很久了，他答应过孩子，等债还完了，带他去。债还没还完，陈虎先帮他兑现了。
他搓衣服的手快了些。泡沫越来越多，水越来越灰，但衣服上的油污在一点点褪掉。
明天周日，他可以休息一天。陪小宇看恐龙，看孩子笑。那是他这两年来，第一次有"明天值得期待"的感觉。
陆子初把衣服拧干，挂到院里的绳上。夜风吹过来，带着溧阳夏末的闷热，但衣服晃动着，像一面小小的旗。
他站在院里，看向远处。村子里的灯一盏盏灭了，只有几户还亮着。远处有厂区的灯光，那是他白天待的地方，离村子不远，骑电动车十来分钟。再远处，是溧阳城的轮廓，高楼林立，霓虹闪烁，和他无关。
但他忽然觉得，这城市很大，他很小，可小也有小的活法。把衣服洗干净，把债还完，把小宇带大，把日子过下去。
这就够了。
身后传来东屋的动静，陈菲菲哄睡了小宇，走出来，看见他在院里，停了一下。她没有像往常那样转身就走，而是走了过来，站在他旁边，也看向远处。
"子初，"她忽然开口，声音很轻，不像平时那么尖，"今天……我今天心情不好。那帮催债的，说话太难听。"
陆子初没说话，也没看她。他继续看着远处。
"我不是嫌你脏，"陈菲菲又说，"我是……我是觉得，我不该过这种日子。我不该在这么个破村子里，每天算着债过日子。我应该……"
她说不下去了。夜风吹过来，带着她身上淡淡的香水味，和陆子初身上的皂角味混在一起。院里的石榴树沙沙响，叶子在月光下泛着银光。
"债还完就好了，"陆子初终于开口，声音很低，"还有六十多万，再有一年半。"
陈菲菲看着他。他的侧脸在月色里很平静，没有怨，没有怒，只有一种让人心里发慌的平静。她忽然觉得，这个男人好像从来不对她生气，不管她说多难听的话，做多过分的事。这种平静，让她既安心，又害怕。
"你为什么不骂我？"她问。
陆子初转过头，看着她。月光从云层里漏出来，照在她脸上，她眼角有细纹，是这两年操心留下的。他忽然想起她年轻时站柜台的样子，那时候她笑起来一定很好看。
"骂你没用，"他说，"债不会少，日子还得过。"
陈菲菲看着他，嘴唇动了动，没说出话。她转身回了房间，门轻轻关上。
陆子初没回头。他看着衣服在风里晃，等它干。
明天还要早起，但今天，他可以睡个稍微安稳的觉了。