但很可惜，他失败了，即使他交了很多朋友。
他会在朋友考砸难过的时候安慰两句，但他其实无法理解，这有什么好难过的。
公式终究是死板的。
到了中学时，这种低级的一味的套公式让他感到索然无味。
他开始寻找更深层的感受，直到那个满脸通红的女生挡在他面前。
“我喜欢你，你可以跟我在一起吗”
面对那张写满了憧憬与羞涩的脸，韩柏翳歪了歪头，语气不带一丝起伏：“喜欢是什么？你又是为什么喜欢我？”
女生搅动着衣角，语气扭捏：“因为你长得好看，全校最帅……所以我就喜欢你呀。”
“因为这张脸？”
韩柏翳突然笑了一下。那笑容绝美，却透着一股让人骨髓发凉的戾气。
“刺啦——”
他随手抓起路边一块带着棱角的粗粝石块，在女生惊恐的尖叫声中，他没有丝毫迟疑，猛地用力划过自己那张左脸，鲜血顺着下颌线瞬间迸溅出来，那张完美的脸颊上赫然出现了一道狰狞的血痕。
韩柏翳连眼睛都没眨一下。
他跨过满地的碎石，逼近那个跌倒在地的女生，用那种死寂般的目光盯着她，轻声问道：
“这样呢？现在这张脸毁了，你还喜欢吗？”
尖叫声刺破了午后的宁静，女生像见到了恶魔一样仓皇逃窜。韩柏翳站在原地，指尖抹过伤口，看着指腹上黏腻的鲜血。
很快，韩敬川和戴安娜就被叫到了校长办公室。
那是韩柏翳记忆中，父母少有的同时出现。
韩敬川依旧是一身笔挺的西装，像尊冰冷的石雕，而戴安娜则是一脸崩溃，几乎站立不稳。
“这就是你教出来的好儿子。”韩敬川看着韩柏翳脸上缠着的纱布，语气里只有被冒犯的羞辱感。
“他不仅是个疯子，还是个自虐狂。他是个感觉不到痛的怪物，你不知道吗，韩家的脸都被他丢尽了！”
“柏翳……你为什么要这么做？”她哭得声嘶力竭，仿佛流血的人是她。
韩柏翳任由母亲紧紧抱着，他的下巴抵在戴安娜单薄的肩膀上。
他的视线没有焦距，只是直勾勾地盯着站在光影暗处的韩敬川。
“还不是因为你不教！你管过儿子吗......”
争吵声、哭喊声、指责声……
在那一刻，韩柏翳突然觉得耳朵里嗡鸣作响。
这些声音像是无数条滑腻的毒蛇，缠绕着他，拖拽着他。
他突然感到一阵前所未有的疲惫。
疲惫，他突然就感受到这种情绪了。
但他不喜欢。
他想要阻止。
如果父母需要的是一个“正常人”，才可以停止这种争吵，那他给他们一个就是了。
这只不过是一场更高级的、需要长期维持的恶作剧而已。
于是，在众人惊愕的注视下，原本眼神死寂的韩柏翳，眼睫微微一颤。
他缓缓抬起手，反抱住了崩溃的戴安娜，力道轻柔得像是在呵护一件易碎的瓷器。
“妈，对不起。”
他的嗓音沙哑，却带着一种令人心碎的隐忍与愧疚。
戴安娜的哭声戛然而止，她不敢置信地抬起头。
韩柏翳垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底那片荒芜。他转过头，对着韩敬川微微低头，语气诚恳而卑微：“爸，是我错了。我只是……最近压力太大了，想看看自己是不是真的像你说的那样，是一个没有痛觉的怪物。但我发现我错了，真的很疼。”
他伸出手指，轻轻触碰了一下脸上的血痕，眉头恰到好处地皱起，倒吸了一口冷气，露出一个脆弱的表情。
“我以后不会再做这种事了。”
“你……真的知道错了？”韩敬川的声音依旧生硬，但那股厌恶感却消散了许多。
“嗯。”韩柏翳顺从地应道。
戴安娜更是狂喜过望，她拼命擦干眼泪，像是抓住了最后一根救命稻草，语无伦次地安慰着：“好孩子……妈妈就知道你本性是好的！你只是生病了，我们会治好的，一定能治好的……”
父母相视一眼，那是这么多年来，他们第一次因为儿子的转变而露出意外的神色。
以为韩柏翳那颗缺失的心终于长出了血肉。
他们询问了韩柏翳很多，韩柏翳照着参考书的标准答案一一回答。
最后，韩柏翳面无表情地看着这对如释重负的夫妻。
他发现，只要他说出他们想听的话，做出他们想看的表情，世界就会变得极其安静。
那一晚，韩柏翳躺在床上，任由医生为他细心包扎。
他开始学着微笑，对医生道谢，学着对任何人都温文尔雅，懂礼貌。
他的人设变得越来越完美，家世背景加上那副无害的皮囊，让他成了所有人眼中最完美的别人家的孩子。
他活得越来越像一个真实的、充满朝气的生命。
然而，再如何伪装，他也感受不到情绪，他不是个拥有正常感知的人。
久而久之，那种极致的虚无感并未消失，反而像野草一样，在长久的伪装中疯狂滋长。
他开始了解宗教，开始频繁出入学校附近的圣公会教堂。
他并不信神，只是因为那里足够寂静，寂静到可以让他在那令人窒息的伪装中喘一口气。
他学着那些虔诚教徒的样子，跪在冰冷的长凳前，双手合十，对着十字架进行漫长的祷告，这是他排遣疲惫的唯一方式。
“主啊，我有罪。”他垂下眼帘，声音低沉:“我今天又欺骗了我的母亲，我告诉她我很开心，但我其实什么也感觉不到。我正在努力成为一个正常人......”
“你这样是不对的，你怎么能骗人呢？”
一个青涩、稚嫩，却透着一股执拗劲儿的声音，突然在空旷的告解室旁响了起来。
韩柏翳合十的手指微微一僵。
他睁开眼，侧过头，看到长凳的尽头缩着一个清瘦的小身影。