韩柏翳蜷缩在沙发里，那阵剧烈的头痛像是一把钝刀，强行撬开了他一直以来讳莫如深的记忆闸门。

在外界眼中，韩柏翳是生在金字塔尖、含着金汤匙落地的天之骄子。

可唯独韩家人知道，这个孩子降生时，灵魂便像是被某种诡异的力量强行剜去了一角，留下一个深不见底的黑洞——那是名为“空心症”的荒芜。

七岁那年，他在花园里摔得膝盖血肉模糊。

同龄的孩子早已在那撕心裂肺的痛楚中大哭大闹，可韩柏翳只是静静地坐在草地上，面无表情地盯着那个流血的创口。

他甚至伸出指尖，探进那翻开的、血流不止的血肉里，用力搅动。

他在感受刺痛，试图捕捉那种生理性的尖锐感，以此来确认自己是否真实存在。

他的瞳孔漆黑一片，像在观察一件稀有的标本。

当保姆发现这让人惊恐的一幕，她踉跄着跌坐在地，那声几乎撕裂耳膜的惊恐尖叫，在寂静的花园里显得格外刺耳。

但韩柏翳看着保姆受到惊吓的样子，一向平静的心湖里，第一次泛起了一丝名为“有趣”的涟漪。

消息传到片场，影后戴安娜甚至来不及卸下那一身华美的戏服，便失魂落魄地冲回了老宅。

当她看到家里的监控，看到年幼的儿子正坐在阳光下，面无表情地玩弄着膝盖上深可见骨的血肉，甚至还试图用指尖去丈量伤口的深度时，歪头观察血液流速时，戴安娜只觉得浑身的血液瞬间凝固了，这位影后惊得差点当场昏过去。

她颤抖着手把孩子抱上车，将他带到了私人医院，在处理完惨不忍睹的伤口后，她神色慌张地敲开了心理科的门。

“空心症。”

医生推了推眼镜，将那份冰冷的诊断报告推到戴安娜面前，语调平平，却透着一股无力的委婉：“更通俗一点的说法，是重度情感淡漠，天生没心没肺，没感情。”

戴安娜依旧维持着影后的体面，可攥着手包的指关节已经泛出惨淡的白。

“他无法感知一些正常的情绪，或者说，他的情感阈值高得惊人。”医生指着大脑皮层的扫描图，声音低沉道。

戴安娜愣住了，脸色煞白：“您是说……他反应迟钝吗？”

“不，相反，他很聪明。”医生指了指自己的胸口，“但他这里是空的。普通人觉得疼、觉得难受、或者觉得高兴的事，在他那儿通通没感觉。他就像个外星人，看咱们就像看一群奇怪的蚂蚁。”

“他因为自己感觉不到情绪，所以会故意干坏事，甚至自残。”

戴安娜瘫坐在椅子上，眼泪夺眶而出。

她演了一辈子戏，教过无数人怎么动情，却唯独生出了一个根本不懂什么是感情的儿子。

为了这个“怪物”一样的儿子，影后戴安娜在事业巅峰期含泪宣布永久息影。

她把自己关在深宅大院里，亲自教他感知情绪、教他如何辨别情绪，教他如何变成一个“正常人”。

他不止一次听到书房里传来的父亲母亲的争吵声。

最后父亲打开书房门，冷眼看着韩柏翳。

“你真是个累赘，因为你，你妈失去了多少！！”

韩柏翳闻言没有什么反应，最后韩敬川怒不可遏，看也不看他便离开了。

韩柏翳他不甚在意，歪着脑袋，好奇地盯着母亲看。

戴安娜一把将他拉进怀里，抱得死紧，滚烫的眼泪啪嗒啪嗒掉在韩柏翳的小手心里。

“妈妈，你的眼睛里为什么会漏水？”韩柏翳低头看着手心里的水渍，语气天真极了。

戴安娜捧起他的脸，指尖颤抖着抹去他额头的冷汗，声音哽咽：“因为妈妈很难过……妈妈在心疼你呀。宝贝，以后不可以再弄伤自己了，好不好？”

“妈妈，什么是‘难过’？它是甜的还是苦的？”韩柏翳任由她捧着脸，那双黑白分明的大眼睛里全是困惑。

“难过就是……心像被针扎了一样。”戴安娜哭着亲吻他的额头，“看到你受伤流血，妈妈的心比你还要疼。”

“心疼就会漏水吗？”韩柏翳伸出胖乎乎的指尖，轻轻接住又一颗掉下来的眼泪，放到鼻子下面闻了闻。

“是的，疼得受不了了，眼泪就流出来了。”戴安娜拉住他的小手，极其认真地引导着，“柏翳，你能不能答应妈妈，以后不玩剪刀，不玩石头，也不要看自己流血了？你每受一次伤，妈妈这里的眼泪就停不下来。”

韩柏翳沉默地看着手心里那摊温热的水，又看了看母亲红红的、写满哀求的眼睛。

他虽然还是不明白那种“针扎一样”的感觉到底是什么，但他发现，只要自己身上多一个洞，妈妈眼睛里的水就流得更多。

“那我不玩那些了，你的眼睛就不会掉眼泪了吗”他歪着头问，声音软糯，带着孩童特有的稚气。

“对，只要你乖乖的，不让自己受伤，妈妈就不会掉眼泪了。”

“好哦。”

韩柏翳乖巧地点了点头。

他学着电视里的大人的样子，伸出小手笨拙地拍了拍戴安娜的背。

试图通过这种动作来平息母亲那让他无法理解的剧烈情绪。

但他很快发现，母亲欺骗了他。

那种名为“眼泪”的液体，并不是只要他不流血就会消失的。

那是某个深夜，韩柏翳悄无声息地推开主卧的房门，看到那个曾经在镜头前风华绝代的影后，正失魂落魄地跌坐在地毯上。

她的面前是一组被撕得粉碎的照片，碎片里那张英俊却冷漠的脸，正是他的父亲。

戴安娜抓着那些纸屑，在床头默默地掉眼泪，喉咙里发出压抑的、像受伤野兽般的呜咽。

没过多久，韩家那座空旷冷清的大宅里，多了一个比他小几岁的女孩子。

戴安娜牵着那个女孩的手，语气温柔得有些卑微，对他说：“柏翳，以后她就是你妹妹了，你要好好照顾她，好吗？”

韩柏翳看着那个缩在母亲身后的小女孩，小小的眉头紧紧拧在一起。

他虽然无法准确的理解感情，但有着惊人的观察力。

这个女孩长得不像他，也不像戴安娜，那双微微上挑的眼角，几乎和他的父亲一模一样。

他怀疑就是这个小女孩让妈妈哭的，所以他对这个妹妹态度很不好，他会故意藏起女孩心爱的洋娃娃，故意无视她的存在，甚至对她做一些恶作剧。

可这一次，戴安娜没有抱着他哭。她看着被吓坏的女孩，猛地转过头看着韩柏翳。

于是戴安娜又教会了他什么叫“生气”。

“为什么会生气？”

“你要对他人友善，你不可以欺负别人，知道吗？”戴安娜的声音在颤抖，呼吸急促。

"可是爸爸对你也不好，你为什么不对他生气？"

戴安娜紧紧抓着韩柏翳的肩膀，她哽咽着重复：“你不要学你爸爸……柏翳，你是我的儿子。”

进入中学后，韩柏翳已经能熟练地在考卷上分析出那些文学作品里的“喜怒哀乐”。

他知道什么词汇代表愤怒，什么情境代表哀伤，但他依然无法沉浸其中。

那些文字对他而言，就像是说明书一般，他只能看懂，但实在无法理解。

他看着同龄人为了友情背叛、为了考试崩溃，他像个站在上帝视角的观察者，试图在这些动荡中捕捉哪怕一丁点儿能让他共鸣的频率。