那天晚上从公园回来以后，沈愈白的心情比之前好了几天。他说了那只橘色的猫，说了阳台上的梧桐树，说了那些以前从来不会说的事情。他觉得自己好像多了一个抽屉，以前那些东西塞在里面，推都推不进去，现在抽屉拉开了，东西放进去了，虽然还是在那里，但至少不用一直抱着了。

江渡没有刻意做什么。还是一样，做饭，泡茶，陪他走路。沈愈白上班的时候他不在，下班的时候他在。沈愈白从医院回来，推开门，看到厨房的灯亮着，就知道江渡在。这种知道让他觉得踏实。

周末到了。

那天下午，沈愈白的手机响了。他看了一眼来电显示，停顿了两秒，还是接了。

“喂，妈。”

电话那头的声音不大不小，带着那种母亲特有的语气，说不上是关心还是习惯。问吃了没，问天气冷不冷，问最近有没有熬夜。

沈愈白一个一个回答。吃了。还好。没有。

他坐在沙发上，手机贴在耳朵上，另一只手放在膝盖上，手指无意识地在裤子上划。江渡在厨房里洗水果，水龙头开着，哗哗的，声音不大，但在这个安静的小公寓里也听得清楚。

聊了几分钟，电话那头换了口气。沈愈白知道这个换气。每次前面聊完那些“吃了吗”“冷不冷”之后，都会有这个换气。然后就是正题。

“上次说给你介绍的那个女孩，你联系了吗？”

沈愈白的手指停了一下。“妈，我现在不想——”

“你也不小了，”语速不快，但每个字之间的空隙都很短，像是早就准备好了的句子，一个一个往外蹦。“我们为你操了多少心，你爸头发都白了多少。你说你不着急，我们能不急吗？你一个人在外面，也没个人照顾。我们就想你早点成家，我们也就放心了。”

沈愈白没有说话。

他听着这些话，每一个字他都听过，从很多年前就开始听的。只是以前说的是“你要好好学习”，现在说的是“你要早点成家”。框架不一样了，但结构是一样的。结构是：我们为你付出了很多，你应该按照我们的期望去做。

“你在听吗？”

“在。”沈愈白说。

“那你自己好好想想。我们也是为你好。”

“嗯。”

又说了几句，挂了。沈愈白把手机放在茶几上，屏幕朝下，扣在桌面上。他坐在沙发上，两只手放在膝盖上，手指交叉着，两只手的拇指互相绕着圈。他低着头，看着自己的手指。厨房的水龙头关了，客厅里安静下来。

江渡端着一碗洗好的草莓从厨房走出来，把碗放在茶几上。他看了看沈愈白，没说什么，在旁边坐下来。

沈愈白没有说话。

他坐在那里大概有好几分钟。没有在想什么具体的事情，是一种很模糊的、弥漫在全身的感觉。像是听到了什么不好的消息，但又不是消息，是一种很久以前就有的、一直没离开过的感觉。胃有点紧，心口有点闷，呼吸比平时短一点。

“我妈每次说‘为你付出这么多’，”他终于开口了，声音不大，“我就觉得我是个负担，好像我活着就是欠他们的。”

江渡把草莓碗往他那边推了一点，沈愈白没有拿。

他靠在沙发靠背上，眼睛看着天花板。天花板上什么都没有，白色的，有几道极细的裂纹，不仔细看根本看不出来。

很小的时候，他就开始听这些话了。

“我们省吃俭用供你读书，你要争气。”说这话的时候，妈妈在给他交学费。他是后来才知道“省吃俭用”这四个字的意思。家里并没有真的穷到揭不开锅，而是这家人选择把自己的生活质量压到最低，然后把省下来的东西全部投到他身上。然后告诉他——你看，我们为你付出了这么多。

“为了你，我和你爸都没出去旅游过。”这也是真的。他父母确实很少出去玩。同事邀他们去，他们说孩子要学习走不开。单位的旅游补贴，每年都浪费掉了。他们说这些的时候是在提醒他：你看，你的存在让我们牺牲了这么多。

“你不好好学习对得起我们吗？”

“我们这么辛苦是为了谁？还不是为了你。”

这些话他听了无数遍，循环播放的。从小学听到高中，从高中听到大学。频率随着他年龄的增长有所下降，但内容从来不变。

每一个字都不变。

他那时候的感觉是什么？

他想了想。

第一个感觉是愧疚。

很深的、很重的、压在心口的愧疚。

他觉得对不起父母。他吃的每一顿饭，穿的每一件衣服，交的每一笔学费，都是父母用血汗换来的。他必须用好成绩来回报，否则他就是个白眼狼，就是个不孝子，就是个只知道索取不知道感恩的坏东西。

第二个感觉他不敢承认。

是愤怒。

他有时候会想，你们当初为什么要生我？是你们决定把我带到这个世界上的，不是我求你们的。你们选择省吃俭用，你们选择不去旅游，你们选择把所有东西都压在我身上。但这些选择不是我逼你们做的，为什么要我来还？

这个念头一冒出来，他就把它压下去了。因为愤怒意味着“不孝”。他是一个不能被允许愤怒的人。父母这么辛苦，你凭什么愤怒？你配愤怒吗？

第三个感觉是无力。

不管他怎么努力，他好像永远还不清那笔债。他考了第一名，他们说“要保持”。他考了满分，他们说“别骄傲”。他当了医生，他们说“什么时候升主治”。他升了主治，他们说“什么时候结婚”。

他还不完的。