那个关于微生物的晚上过去之后，沈愈白有好几天没有再提以前的事。

日子照常过。

他上班，下班，吃饭，睡觉。

江渡在厨房里做饭，他就在旁边帮忙切菜。江渡洗衣服，他就把晾衣架撑好。两个人做这些事情的时候不怎么说话，但也不觉得闷。

有一天晚饭后，江渡说出去走走。沈愈白换了鞋，两个人出了门。

公园在公寓后面，走路大概七八分钟。十二月底的晚上已经挺冷了，沈愈白把外套的拉链拉到最上面，手插在口袋里。公园里人不多，几个老人在慢走，一个年轻妈妈推着婴儿车从他们身边经过。路灯不太亮，树影落在地上，一团一团的。

他们沿着小路慢走，走了大半圈，沈愈白忽然说了一句：“我英语不太好。”

江渡侧头看他。“你是医生，英语应该不错吧？要看文献。”

“读写还行，听说不行。”

“为什么？”

沈愈白没有马上回答。他低着头看脚下的路，踩着石板一格一格地走。走了大概十几步，他开口了。

“因为高中英语老师。”

高一的事情。

英语老师姓什么他不太想说了，只记得是个中年女人，四十多岁，中长发，戴眼镜，说话很快。她上课的时候喜欢叫人站起来回答问题，直接点名的。她点名之前会在花名册上看一会儿，像是在挑今天要训谁。

沈愈白那天的英语课，讲一篇阅读理解。老师点了他，让他把第一段翻译成中文。

他站了起来。那段文章里有几个单词他不认识，大概讲的是什么东西的发明过程，具体内容他已经忘了。他盯着那段文字看了几秒，开始翻译。

翻译到第三句的时候卡住了，有一个词他不确定是什么意思。他停了一下，说“这个我不太确定”，然后猜了一个意思。

老师没有给他继续的机会。

“你这是什么水平？”她的声音不大，但全班都能听见。“初中生都比你强。”

沈愈白站在那里，没说话，他以为这就是全部了。骂完了，坐下，下次好好准备就可以了。

但她走过来了。

她走到他面前，右手抬起来，打了他一耳光。

不是很重，但在安静的教室里，那个声音很响。像什么东西拍在肉上，闷闷的，“啪”的一声。

全班安静了。

没有人笑，没有人说话。

沈愈白感觉自己的脸从被打的那一块开始发烫，烫到整个右脸，烫到耳朵，烫到脖子。他没有捂脸，直直站在那里，眼睛看着桌面。

“坐下。”老师说，“以后上课之前先把课文背熟。”

他坐下了。

翻开课本，看着那段他没翻译出来的文章。

字是黑的，纸是白的，但他看不清楚，视线自己模糊了。他用力眨了几下眼睛，把那些东西眨回去了。

他后来把那篇课文背下来了。背得滚瓜烂熟，每个单词的意思都查了，每句话的语法都分析了。但那节课之后，英语就变了。

不是变难了。

是变重了。

以前他觉得英语就是一门外语，学就是了。从那以后，他看到英语就紧张。上英语课之前，他会胃疼，那种隐隐约约的、闷闷的疼，不像生病，更像是一种身体的本能反应。

老师提问的时候，他手心出汗，心跳加速，明明知道答案的简单问题，他也不敢开口。并不是不会说，而是怕说错。不是怕说错本身，只是怕说错了以后又发生什么事。

他开始逃避了，因为自己都控制不了。

英语课上他尽量降低存在感，坐在后排，不抬头，不和老师有眼神接触。作业按时交，但不再像以前那样认真了。

成绩开始往下掉。

同学问他你怎么了，他说没什么。

他没有跟任何人说过这件事。

高考英语他考了九十几分，勉强及格。这个分数在所有科目里是最低的。他的理综考了二百八十多，数学考了一百四十多，英语拉了很多分。他知道自己本来可以考更好的大学。不是说我本来能上清华北大，但至少能上一个比现在更好的医学院。

后来大学里要考英语四六级。他勉强过了四级，六级考了两次都没过，后来学校不要求了，他就没有再考。读研究生的时候要看英文文献，他能看懂，但看得慢。别人读一篇可能要二十分钟，他可能要四十分钟。他查单词查得快，但不是每个词都在词典里，有些东西要靠语感去猜，他的语感很差，因为他太怕猜错了。

工作以后，医院有出国进修的机会。他看过那些申请表，上面写着“英语能力要求：能够熟练使用英语进行学术交流”。他看了几遍，把网页关掉了。

他想过找老师补课，找过的。大学的时候找过，研究生的时候也找过。一对一的那种，老师挺好的，很耐心，也很温柔。上了几次课，老师说你其实底子不差，就是太紧张了。

他说对，我知道。