但他治不好这个“太紧张”。

每当他开口说英语的时候，脑子里就会闪过那间教室。白炽灯，黑板上没擦干净的粉笔字，那个女人的眼镜片反射的光。

然后他的嘴巴就不太会动了，没有忘了单词，喉咙发紧，发不出声音。像有什么东西卡在那里。

“后来我才知道，”沈愈白说，“这叫创伤记忆。我不想记得，但我的身体把它记住了。”

他和江渡走到了公园的长椅边上。沈愈白停下来，没有坐下，手还是插在口袋里，看着前面那排银杏树。叶子已经快掉光了，光秃秃的枝条伸向天空，被路灯照成深褐色。

“一个老师，可以用一分钟毁掉一个学生对一门学科的所有兴趣。”他说，“不是因为她打了我。是因为她让我觉得，开口说英语是一件危险的事。”

“后来我遇到了很好的英语老师。大学里有一个，教公共英语的，老太太，特别和蔼。她知道我听说不好，每次上课都鼓励我发言。我想了很多次，每次举手之前心跳都特别快，举到一半又缩回来了。有一次我真的举手了，站起来说了几句，老太太笑着说‘很好，继续努力’。但我坐下来以后，手心全是汗。”

“不是我不努力。是我一开口，那记耳光就回来了。”

他说这些的时候声音不抖，表情也不变。他在说一件已经发生过的事情，就像在说一个患者的病史一样。但他的右手在口袋里攥着，攥得很紧，指节发白。

江渡站在他旁边，看着同一排银杏树，沉默了一会儿。

“那个老师很烂。”江渡说。

沈愈白转过头看着江渡，江渡的表情很认真。

“对，”沈愈白说，“很烂。”

他说完这两个字之后，愣了一下。他好像从来没有这么直白地评价过那个老师。以前说起这件事，他说的都是“她可能当时心情不好”或者“她也是为我好”。他知道那些话不是真的，但他说了很多年，说到后来自己都快信了。

今天他说了“很烂”。

这两个字说出口，他觉得胸口那个堵了十几年的东西，好像被撬开了一条缝。很小的一条，但空气进去了。

“你现在不需要学英语了。”江渡说，“你已经当上医生了。”

“但我还是想学好。”沈愈白说，“我想出国进修。有一个去梅奥诊所的交流项目，三个月，明年秋天，我想申请。”

江渡看着他。路灯的光落在沈愈白的脸上，他的表情是那种——他在说一件他很想要的东西，但他不确定自己能不能要得到。

“那我们就慢慢学，”江渡说，“不用急，不用怕。”

“你教我？”沈愈白问。

“我英语也不好。”

沈愈白顿了一下，然后嘴角动了一下。“那怎么办？”

“找一个好老师，对你很好的那种。”

沈愈白这次是真的笑了，眼睛也跟着弯了一点，嘴角往上翘了一个明显的弧度。他把手从口袋里拿出来，搓了一下，手是凉的，搓了两下还是凉的。江渡伸手过来握了一下他的手，握了两三秒，松开了。

两个人沿着原路往回走。路灯把他们的影子并排投在地上，一会儿变长，一会儿变短。走到公园门口的时候，沈愈白忽然说了一句以前从没说过的话。

他小时候住在老房子里，阳台对面有一棵很大的梧桐树。夏天的时候，树冠把阳光全挡住了，阳台上很凉快。

他喜欢趴在阳台栏杆上看楼下的人走来走去，有时候一看就是一个下午。他说有一天他在阳台看到一只流浪猫，橘色的，瘦瘦的，在楼下的垃圾桶旁边翻东西吃。

他看了很久，想下去喂它，但是不敢。不是怕猫，是怕妈妈知道他跑出去了。所以他趴在栏杆上，一直看着那只猫，直到猫走了。

他说完以后自己都愣了一下。

这个事情和英语老师没有关系，和之前说的任何事都没有关系。但它忽然从脑子里冒出来了，他就说了。

他以前不会说这种话的。

这种话没有意义，没有信息量，就是脑子里飘过的一个画面。他不会跟任何人讲这种画面。

但他跟江渡讲了。

江渡说：“那只猫后来还来过吗？”

沈愈白想了想。“来过几次。后来冬天过了，就再也没见到了。”

江渡“嗯”了一声。两个人继续往前走。

到公寓楼下的时候，沈愈白在门口站了一下。楼道里的灯又不太灵敏，他跺了两下脚才亮。江渡跟在他后面上了楼。

洗完澡躺下来，灯关了。沈愈白面朝江渡的方向，虽然看不太清楚。

“今天谢谢你听我说那么多。”他说。

“我随时都在。”

沈愈白把手从被子底下伸过去，碰到江渡的手指，一根一根地摸过去，最后找到了他的掌心，把手掌贴上去。江渡的手指合拢了，扣住他的手背，握得很紧。

时间本身是没有温度的，是爱让它变暖。