那笔债没有数字，没有期限，永远还不完。

“后来我学会了，”沈愈白说，“爱是有条件的。”

他说这句话的时候声音很平，像是在陈述一个物理定律。

“你对我好，是因为我值得你投资。我听话，你就对我好。我考得好，你就对我好。我按照你的期望来活，你就对我好。如果我不听话，如果我考得不好，如果我不按照你的期望来活，那你就不会对我好。不是恨我，是不理我。那种不理，比骂我还难受。”

所以他一直在努力。

不是努力“幸福”，是努力“值钱”。他要让自己成为一个值得投资的人，一个不会让投资人失望的项目，一个能产生回报的资产。他的成绩单是报表，他的工作是业绩，他的人生是一个需要不断证明自己“没有辜负”的过程。

他不知道什么叫无条件的爱。

如果他不当医生了，如果他辞职了，如果他跟家里说“我不想结婚了，我想一个人过”，他父母会怎么看他？他不会去试，但他知道答案。

他转过头，看着江渡。

江渡坐在他旁边，膝盖上放着一本书，但没有翻开。他在听。

“江渡，”沈愈白说，“你对我，是无条件的吗？”

他的声音有一点抖。就只有一点点，不仔细听听不出来。但他的眼睛是认真的，像是一个在黑暗里走了很久的人，看到前面有一点点光，但他不确定那光是真实的，还是自己的幻觉。

江渡看着他的眼睛。没有犹豫。

“是。”

沈愈白眨了眨眼。“为什么？”

“因为你不需要做什么来证明你值得。”

沈愈白张了张嘴。他想说“可是”。可是你对我这么好，我要怎么还？可是如果有一天我什么都不做，你还会在吗？可是你凭什么对一个认识没多久的人这么确定？可是你万一发现我没有你想的那么好呢？

可是……

“可是，”他还是说出来了，“我什么都没有给你。你做饭，你买东西，你陪着我，但我什么都没做。”

“你不需要给我什么。”江渡说，“你做医生救人，我很骄傲。你躺在床上什么都不做，我也很骄傲。”

“因为你是你。”

沈愈白看着江渡。他看了好几秒钟。他的眼眶红了，但没有掉眼泪。

红是慢慢红起来的，从眼白开始，一点一点地漫开，像墨水滴进水里。他眨了一下眼睛，又眨了一下，没有眨出眼泪，但眼睛亮亮的，像覆了一层薄薄的水光。

“从来没有人这么说过。”他说。

这几个字很轻，轻到几乎听不见。

但江渡听见了。他伸手，把沈愈白的手握在手心里。沈愈白的手是凉的，指尖尤其凉。江渡的手是暖的，掌心贴着沈愈白的手背，拇指在他的虎口上轻轻压了一下。

“现在有了。”江渡说。

沈愈白没有说话。他把头靠在江渡的肩膀上，闭上了眼睛。草莓还在茶几上，红的，一颗一颗码在碗里，有草莓的甜味淡淡地飘过来。

客厅里的光线从亮变暗了，下午在慢慢地变成傍晚。

那天晚上睡觉前，沈愈白做了他没有做过的事。

他洗完澡出来，头发还是湿的。江渡坐在床边，正在把被子的一角往里塞。沈愈白走过去，站在他面前，弯下腰，伸出手臂，抱住了他。

整个人贴上去，两只手环住了江渡的腰，下巴抵在江渡的肩膀上，整个人的重量都靠过去了。

抱得很紧。

像是松手就会掉下去，像是睁开眼睛人就会不见。

江渡的手停了。他放下被子，也伸出手，环住了沈愈白的后背。一只手放在他的肩胛骨之间，一只手放在他的后腰上。两个人就那么抱着，在床边，灯还亮着，被子只铺了一半。

抱了很久。

沈愈白先松的手。他往后站了站，看了看江渡的脸，然后转过身，钻进了被窝。被子还带着洗衣液的味道，柔软的，干净的。江渡关了灯，躺到他旁边。

“晚安，沈愈白。”

“晚安。”

沈愈白面朝江渡的方向，把被子拉到鼻子那里，只露出眼睛。黑暗中他什么都看不清，但他知道江渡在那里。安静的，暖的，呼吸平稳的。

他很久才睡着。没有失眠，脑子还在转。他在想一个问题。一个他从来没有想过的问题。

如果爱不需要条件，那他活着，也不需要条件。

这个想法太大了，他接不住。它在黑暗里晃了晃，沉下去了。但他知道它在那里。