“你觉得你父母会因为五十八分而觉得你不够好吗？”

沈愈白想了想。他父母的反应他其实不知道，因为他没有告诉他们。成绩单寄回家的时候，他只把期末成绩给他们看了。期中考试五十八分，他用涂改液把那个数字盖住了，重新写了一个六十多分。

这是他第一次瞒着父母改成绩。

一直以来，他怕的不是他们打他骂他冷暴力他，他怕的是他们什么都不说，但那一段时间什么都不说的表情已经足够让他难受了。他选择不让他们知道。这样至少他不用面对那个可能出现的安静。

“他们会。”沈愈白说。

“你父母希望你成为什么样的人？”

沈愈白把手放在那本微生物学书上，拇指在封面的边缘来回蹭了几下。“成功的人、体面的人、不让他们丢脸的人、考试考第一的人、手术做最好的人、永远不会说‘我不行’的人。”

“那你呢？你想成为什么样的人？”

这个问题的后半部分他之前回答过一次。上次他说的是“我想成为一个可以犯错的人”。

今天他想了一会儿，觉得那个答案还是对的，但可以再说得具体一点。

“我想成为一个……不需要用分数来证明自己活着有价值的人。”

他说完自己都觉得这句话挺矫情的。但他说出口了，就没再收回去。

江渡从地毯上站起来，坐到沙发上，挨着沈愈白。他伸出手臂，从后面揽住了沈愈白的肩膀，把他往自己这边带了带。沈愈白顺着他的力道靠过去了，后脑勺抵在江渡的肩膀上，看着天花板。天花板上有几道细细的裂纹，从灯座向四周散开，像树枝。

“你可以犯错。”江渡说。

“你可以考五十八分。你可以有不完美的时候。你可以不用每件事都做到一百分。”

“你真的这么觉得？”

“你真的可以。”

沈愈白闭上眼睛。他能感觉到江渡说话的时候胸腔的震动，隔着衣服传过来，闷闷的，但很稳。他把脸往江渡的脖子里埋了埋，轻声说了句谢谢。

那天晚上睡下以后，沈愈白在被窝里翻了个身，面朝江渡。窗帘没拉严，一条细细的光线从窗帘缝里漏进来，正好落在江渡的脸上，把他的轮廓照得很柔和。江渡闭着眼睛，睫毛在脸上投下一小片阴影。

沈愈白盯着他看了几秒钟。

“江渡。”他轻声说。

“嗯。”江渡没睁眼。

“晚安。”

江渡的眼睛睁开了一点，看着他，嘴角动了一下。“晚安，沈愈白。”

沈愈白把手伸过去，搭在江渡的手臂上，没有再说话。他闭上眼睛，手指微微蜷着，搭着那块地方，感觉到江渡手臂的体温透过睡衣传过来，温热的。

那只手搭了很久才松开。

沈愈白没有说的是，那天晚上回到宿舍以后，沈愈白没有去食堂。

他的胃在中午吃过一顿饭以后就再也没有进过东西。他躺在宿舍的床上，上铺的床板离他的脸很近，木头的纹理一道一道的，他盯着看了一会儿，然后翻了个身面朝墙壁。

墙上有人用圆珠笔画了一个笑脸，画得歪歪扭扭的，两只眼睛一个大一个小。他看着那个笑脸，觉得它好像在嘲笑他。

第二天他也没有怎么吃东西。

早晨喝了一杯水，中午在食堂打了一份饭，扒了两口就放下了。

喉咙里好像有什么东西堵着，食物咽不下去。

他坐在食堂的角落里，面前那碗饭从热变凉，他端起盘子送到回收处的时候，米饭还剩了大半碗。

打菜的阿姨看了一眼盘子，嘟囔了一句什么，他没听清。他走回宿舍，在书桌前坐了半小时，翻开微生物学的课本，第一页，大肠杆菌的形态图，革兰氏染色阴性，杆状，有鞭毛。他看着那张图，字都认识，但连不成句子。

他把书合上，从抽屉里拿出一把美工刀。

那把刀是用来裁纸的，刀片很薄，很利。他把刀片推出来一截，银白色的金属在台灯下反着光。

他看着自己的左手手腕，尺侧那一块皮肤很薄，能看到底下青色的血管。他用刀片在上面划了一下。

不深，只划破了表皮，渗出一排细小的血珠，像一条红色的虚线，很快汇成一条线顺着手腕流下。

疼。

那种尖锐的、清晰的疼，从手腕传到手臂，传到肩膀，传进脑子里。他觉得舒服了一点，疼的时候脑子里的那些声音就停了。

那些“你不够好”“你不行”“你对得起谁”的声音，在疼的那一瞬间，全部消失了。他把血迹擦掉，又流出来，循环往复，直到流不出血为止，用创可贴贴上。他发现自己的手变得很凉，但他不在乎，刀片洗干净，放回抽屉里。

第二天那道伤口结了一层薄薄的痂，紫红色的，细细的一条。他在伤口上面又划了一道，在原来的位置，沿着同一条线。

血又渗出来了，比昨天多了一点，顺着腕骨往下淌了一小段，滴在桌面上，圆圆的，暗红色。他用纸巾擦掉了，那天晚上他去学校外面的麻辣烫店点了一份特辣的。

红油浮在汤面上，辣椒籽一粒一粒的，他看着那碗红彤彤的汤，端着碗坐到角落里。

第一口吃下去，嘴唇在烧，舌头在烧，整个口腔在烧。他继续吃。

第二口，第三口，第四口。

辣味从口腔滑进食道，落进胃里。几秒钟以后，胃开始烧了，不是温和的暖，是剧烈的、像被人攥住了拧了一下的那种灼烧感。他的额头出了一层薄汗，鼻尖也出汗了，眼眶有一点湿，不知道是辣出来的还是别的。他把那碗麻辣烫吃完了，汤也喝了大半。

回到宿舍以后胃疼了很久，蜷在床上，手按着肚子，指甲掐进皮肤里。

疼，但脑子是静的。他想，这样挺好的，这种疼他能控制。

他可以决定什么时候疼，疼多久，疼到什么程度。

不像那些他控制不了的东西——成绩、父母的脸色、那个永远填不满的洞。

那些刀口的痕迹后来长好了，皮肤愈合了，但留了一条浅褐色的疤。不仔细看的话不太明显，在手腕的内尺侧，细细的，像一条画上去的线。他的手很白，那条线就显得清楚了一些，次数多了，颜色也越来越深。

后来他再也没有用过那把美工刀，不是因为他不想了，是因为他找到了别的方式——更忙的手术，更长的夜班，更拼命的努力。

但那条疤一直都在。

他穿长袖的白大褂，袖子盖住了手腕，没有人看到过。

除了江渡。

那天晚上在办公室，江渡握住他的手腕，拇指正好按在那条疤上。沈愈白感觉到江渡的手指在那里停了一下，很轻，很短的停顿，像在读一行盲文。然后江渡的手指移开了，什么都没有问。