数到六十，过了一分钟。

再数到六十，两分钟。

他数了不知道多少个六十，数着数着就乱了，又开始重新数。

腿开始酸了，从脚底板往上，一点一点地酸。他不敢换重心，因为妈妈说的是“站在那里”，他怕换了一下重心就不算“站在那里”了。他把膝盖微微弯了一下，又直起来，脚趾在拖鞋里蜷了蜷。

他开始觉得渴了，嘴唇发干，嗓子发紧。饮水机就在客厅角落，走过去只要五步，但他不能动。

他想上厕所，也不敢去。

他不知道自己站了多久。后来他推测大概是三个多小时，因为天完全黑了。路灯的光从窗帘缝里漏进来，细细的一条，照在地板上，灰白色的。

他没有开灯，就一直站在黑暗里。

他想过一个问题，九十八分真的很差吗？班里有一个同学考了六十一分，他妈妈还夸他进步了。为什么别人考八十分就可以，他考九十八分就要被罚？他想来想去，得出了一个答案——因为我和别人不一样。他们对我要求更高，我必须更优秀。如果不优秀，就会像现在这样，站在黑暗里，不知道要站多久，不知道接下来会发生什么。

这个答案让他更难过了。

不是因为它错了，是因为它可能是对的。

后来钥匙又响了，妈妈推门进来，开了灯。客厅一下子亮了，白晃晃的灯照下来，沈愈白眯了一下眼睛。妈妈看见他还站在那里，表情没什么变化，说了一句：“还站着干嘛？去吃饭。”

然后她走进厨房，热了饭菜，端到桌上。

沈愈白站在那里，腿已经麻了，迈不开步子。他扶着墙慢慢走到餐桌边，坐下来。

妈妈没有再说任何关于考试的事情，没有说“你知道错了吗”，没有说“下次注意”，什么都没有说。好像罚他站一下午这件事和吃饭一样，是一件稀松平常的事。

他不敢问，他默默地吃了饭，洗了碗，回到自己房间，把门关上。他坐在床上，看着自己的手。手心没有被打的红肿，但那种站在黑暗里等一个不知道什么时候会落下来的审判的感觉，比挨打更难受。

沈愈白说完了，右手无意识地在沙发上抓着，抓得沙发垫的布料都皱了。他低头看了一眼自己的手，松开，把手放到膝盖上。

“你妈妈那天可能自己心情不好。”江渡说，

“但她不应该那样对你。”

沈愈白摇了摇头。“她不是心情不好，她就是觉得我不够好。”

“你觉得你够好吗？”

沈愈白没有立刻回答，他想了一会儿。

这个问题的答案他想了二十年，还是没有想明白。有时候他觉得自己很好了——他是三甲医院的外科医生，做的手术比别人多，比别人难，比别人稳。但更多的时候，他觉得什么都不够。

手术做得再好，总会有失败的时候。一个人再优秀，总会有做不到的事情。而他认为，只要还有做不到的事情，就是自己不够好。

“我不知道。”他说。

江渡看着他，电视里那个综艺节目还在放，笑声一阵一阵的，和这个房间里的气氛完全不搭。江渡伸手把电视关了，房间安静下来，只剩下冰箱的嗡嗡声和远处马路上偶尔驶过的汽车声。

“我觉得你够好。”江渡说，“不是因为你考一百分，是因为你是你。”

沈愈白看着江渡，他的眼眶红了，但没有哭。他很轻很轻地眨了几下眼睛，把那一层水雾压了下去。江渡伸出手，用拇指在他眼角擦了一下。那里其实没有眼泪，只是有一点湿。

沈愈白抓住了江渡的手，握了一会儿，松开。

那天晚上他们睡得很早。沈愈白洗完澡出来，头发还是湿的，江渡拿了条干毛巾帮他擦了两下，他躲了一下，说“我自己来”。江渡把毛巾递给他，他随便擦了两下，头发还是半湿的，就躺下了。

江渡关了灯，躺在他旁边。窗帘这次拉严了，房间里一点光都没有，黑得很彻底。沈愈白侧躺着，面朝江渡的方向，虽然什么都看不见。

“江渡，你说的话我总是很容易相信。”沈愈白的声音在黑暗中响起来，闷闷的。

“因为我说的都是真的。”江渡说。

沈愈白闭了一下眼睛，他发现自己确实很容易相信江渡说的每一句话。不是因为江渡说了什么漂亮的道理，而是因为江渡说那些话的时候，他能感觉到那些话是专门说给他听的，不是说给任何人听的，就是给他沈愈白的。

他往江渡那边挪了挪，被子动了动，江渡的手臂伸过来，搭在他的腰上，轻轻拍了拍。

“晚安，沈愈白。”江渡说。

“晚安。”

沈愈白把脸埋进枕头里，嘴角带着一点弧度，很轻微的、嘴角往上翘了一点的弧度。

他在想，今天草莓很甜。

二十八块钱一盒的草莓，确实比打折的那种好吃。

然后他就不想了，因为他有江渡就够了，他是他的爱人，唯一的爱人。