在一起之后的第一周，沈愈白发现自己的生活多了一些以前没有的东西。

比如下班的时候会有人等他，比如冰箱里开始有草莓和牛奶，比如早上醒来的时候，床的另一半不是空的，被子是暖的，枕头上有一股洗衣液的味道。

他还不太习惯。

那天下午沈愈白难得没有手术，三点多就下了班。江渡在医院门口等他，两个人去了附近的一家超市。超市不大，东西摆得满满当当，过道很窄，推车过不去，只能拎着篮子在货架之间走。

沈愈白走到水果区，停下来。草莓摆在最显眼的位置，一盒一盒码得很整齐，红色的，上面盖着保鲜膜，能看见里面的叶子还是绿的。

他拿起来一盒，翻过来看了看标签，二十八块钱，他把草莓放回去了。

又拿起来，又放回去了。

江渡站在他旁边，什么都没说，伸手把那盒草莓拿起来，放进了购物篮。

“太贵了。”沈愈白说。

“你想吃。”

“我可以吃苹果。”

江渡看了他一眼。那个眼神不重，就是看了他一眼。

“你想吃草莓。”

沈愈白顿了一下还是没再说什么，他看着购物篮里的那盒草莓，红红的，透过保鲜膜能闻到一点淡淡的甜味，他确实想吃。

他从小到大都喜欢吃草莓，但草莓贵，他很少买。偶尔买一次也是挑最便宜的，那种个头小、有点发软、快过期的。

这么新鲜的，他没有买过。江渡推着车子往前走了，沈愈白跟上去。

回到家，沈愈白把草莓拿出来，拿到水龙头下面洗。他把叶子一个个摘掉，放在沥水篮里，水冲在红色的果子上，亮晶晶的。江渡站在他身后，拿了条围裙，帮他系上。围裙的带子在腰后打了个结，江渡的手指碰到他的腰，隔着毛衣，很轻。

“我自己来就行。”沈愈白说。

“已经系好了。”

沈愈白低头看了一眼围裙，是他厨房里那条蓝色格子的，有点旧了，边角都洗毛了。他把水关掉，把沥水篮放到一边，转身去看冰箱里有什么菜。冰箱里有鸡蛋、西红柿、一把青菜，还有昨天剩下的半锅米饭。

“我来切菜吧。”沈愈白说。

他拿出菜板，把青菜放在上面，拿起刀开始切。他的刀工确实好，青菜切得整整齐齐，长短一致，粗细均匀。江渡在灶台前热锅，倒油，打鸡蛋，头也没回地说了一句：“你刀工很好。”

“当医生的都会。”沈愈白说。他把切好的青菜推到菜板边上，用手拢了拢。

“不，”江渡转过身看了一眼，“是你做什么都很认真。”

沈愈白没接话。他低着头继续切，但嘴角动了一下。

吃完饭，两个人窝在沙发上。沈愈白靠着沙发垫，腿伸在茶几下面，江渡坐在他旁边，手里拿着遥控器随便换台。

电视里在放一个什么综艺节目，笑声灌了满屋，两个人谁都没笑。沈愈白吃了几颗草莓，甜的，汁水沾在手指上，他去够茶几上的纸巾，没够到，江渡帮他拿了，递给他。

他把手指擦干净了，靠着沙发，看着电视屏幕，但脑子里在想别的事情。

“江渡。”他说。

“嗯？”

“我小时候有一次，也是考了九十八分。”

江渡把电视声音调小了。

“三年级期中考试，”沈愈白说，“数学九十八，语文九十七，全班第三。”

他说得很慢，像是在一个一个地往外捡字。

那天是家长会，妈妈去参加了。沈愈白一个人在家等了很久。他坐在书桌前写作业，写完了，又检查了一遍，又看了一遍课外书，天开始暗了。他听见钥匙转动的声音，从椅子上站起来，走到门口去迎接。

妈妈推门进来，脸上的表情他见过。二年级那次也是这种表情。他说不上来那是什么，不是愤怒，不是失望，是一种冷的、平的、让你什么都看不出来的东西。但你知道出事了。

“妈妈，我……”

“闭嘴，我不想听你说话。”妈妈换了鞋，把包放在鞋柜上，没有看他。“你就站在这里，等我下班回来再好好给你说。”

然后妈妈又出门了。

沈愈白站在玄关那里。鞋子还没换，穿着室内拖鞋。客厅的灯没开，窗帘拉着，光线很暗。他不敢动。妈妈说的是“站在这里”，所以他站在那里，一动不动。

一下都不能动。

开始的十几分钟他还在想，妈妈回来之后会说什么。会骂他吗？会打他吗？还是像上次一样拿出那把戒尺？他想了各种各样的可能，每一种都让他害怕。然后他不想了，因为他发现越想越害怕。

墙上的钟在走，秒针一下一下地跳，每跳一下，他就知道自己又多站了一秒。他开始数秒。