看完夜景之后的那几天，沈愈白觉得自己不太对劲。
说不上来哪里不对劲，就是见到江渡的时候会紧张。
以前不会的。
以前江渡突然出现在食堂、走廊、值班室，他最多愣一下，然后就正常说话。
现在不一样了。
江渡一出现在视线里，他的心跳就快了，手心开始出汗，话也变少了，有时候明明想说什么，嘴巴张开了，又合上了。
他觉得自己很蠢。二十七岁的人了，像个中学生一样。
但那种感觉压不下去，在办公室写病历的时候想着江渡，回到家躺在床上的时候也想着江渡。
他想江渡的声音，想江渡走路的样子，想江渡说的那些话。他想如果没有江渡，他现在会在哪里。大概还在天台上，或者不在任何地方。
他知道这是什么感觉。
但他不敢说。
不敢让自己承认。
他脑子里有一个声音，和那个说“你不够好”的声音是一样的，只不过这次换了内容。那个声音说：你配吗？你这样的人，配喜欢谁？你连自己喜欢吃什么都不敢买，你还想谈恋爱？
还有别的声音，更远的，更旧的。那些声音说：你现在应该把心思放在工作上。你谈恋爱会影响工作的。你爸妈会同意吗？你想过没有？你凭什么？
他不知道这些声音是从什么时候开始有的，好像从小就有。好像每当他想要什么东西的时候，这些声音就会响起来，然后他就把手缩回去了。
但这次他不想缩。
他开始注意自己的穿着了。以前他出门从来不挑衣服，随手从衣柜里拿一件，抓起来就穿，有时候穿反了都不知道。现在他会站在衣柜前面想一下，穿这件会不会太旧了，穿那件会不会太土了。最后挑来挑去，穿的还是平时那些，因为他的衣柜里本来就没有多少衣服。
他还开始注意江渡了。
比以前更注意。他注意到江渡冬天只穿深色的外套，黑色、灰色、藏蓝色，从来不穿浅色。他注意到江渡走路的时候右手会微微攥着，像是在握着什么东西。他注意到江渡说话的时候会看着他，没有一直看，看一会儿，挪开，再看一会儿。
他想说点什么，每次都咽回去了。
那天晚上，两人在公园散步。公园就在沈愈白公寓后面，不大，有几条小路，种了一排银杏树，叶子黄了，落了一地。路灯不怎么亮，照在地上，黄叶反射着微弱的光。沈愈白走在江渡旁边，手插在口袋里，手指在口袋里攥了又松，松了又攥。
他好几次偏过头去看江渡，想开口，话到嘴边又变成了一句“今天天气不错”或者“这棵树长得挺高”。
江渡没有催他。
走了一圈，又走了一圈。
第三圈的时候，江渡停下来，转过身看着沈愈白。银杏树的影子落在他脸上，一道一道的。
“你是不是有话跟我说？”江渡问。
沈愈白张了张嘴。他看着江渡的脸，路灯从侧面照过来，把江渡的轮廓照得很柔和。他的心跳快得不像话，手心全是汗。
他闭上嘴，摇了摇头。
“没关系的，”江渡说，“等你想说的时候再说。”
然后继续往前走。
沈愈白跟在后面，看着江渡的背影，觉得喉咙发紧，鼻子发酸。
想说的。
但是说不出来。
过了两天，江渡来沈愈白家里。
沈愈白那天下午没有手术，三点多就下班了。他先去超市买了点东西——鸡蛋、西红柿、挂面。他不太会做饭，只会煮面。他把东西放在厨房台面上，不知道该干什么，就在沙发上坐了一会儿，看手机。
江渡说他大概五点到。
四点五十的时候他开始洗西红柿。洗了三遍，切得大小不一。然后打了两个鸡蛋，用筷子搅，力气太大了，溅了一点出来。他用抹布擦干净，继续搅。
五点的门铃响了。
他跑去开门。江渡站在门口，手里拎着一个袋子，里面是一盒草莓和一瓶酱油。沈愈白愣了一下，他不知道为什么江渡要带酱油，但他没说，侧身让江渡进来。
江渡换了拖鞋，走进来，把草莓放在桌上，酱油放在厨房灶台上。他看了一眼沈愈白切好的西红柿和打好的鸡蛋，没说什么，卷起袖子洗了手，开始煮面。
沈愈白靠在厨房门框上看着他的背影。厨房很小，站两个人就转不开身了。江渡站在灶台前，把西红柿倒进锅里，翻炒了几下，加了水，盖上锅盖，等着水开。然后他开始切葱花，动作不快不慢，切得很匀。
沈愈白看着他的背影，看了大概一分钟。也可能是两分钟。
“江渡。”他说。
江渡没回头。“嗯？”
“我喜欢你。”声音不大。
厨房里还有锅盖被蒸汽顶起来又落下去的声音，咕嘟咕嘟的。沈愈白不知道自己是怎么说出来的，他的嘴巴好像突然自己会动了，脑子还没来得及拦，话就已经出去了。
江渡关掉了火。
厨房里一下子安静了。
锅里的汤还在冒着泡，咕嘟咕嘟的声音变小了，然后也安静了。
江渡转过身，看着沈愈白。
沈愈白不敢看他，低垂着头，看着地面。厨房的地板是白色的瓷砖，有一块上面沾了一点西红柿的汁水，红红的。他觉得自己的脸在发烫，从脖子一直烫到耳朵，两只耳朵像着了火一样。
他听见江渡走过来了。脚步声很轻，但越来越近。
然后一双手捧起了他的脸。
沈愈白被迫抬起头，对上了江渡的目光。江渡的眼睛离他很近，近到他能看见里面的光，灯光的反光，小小的，亮亮的。江渡的表情很平静，但他看到了别的东西——不是高兴，不是惊讶，是一种很深很沉的、他说不上来的东西。
“我一直都在。”江渡说。
沈愈白眨了眨眼。“这是什么意思？”