几天后的一个深夜，沈愈白值夜班。

急诊科从晚上十点开始就没消停过。一个阑尾炎，一个肠梗阻，还有一个从楼梯上摔下来脾破裂的。沈愈白从手术室出来的时候已经是凌晨两点了，洗手衣被汗水浸湿了一大片，贴在背上，凉飕飕的。他洗了手，换了衣服，拖着步子往值班室走。

值班室的门半开着，里面亮着灯。他以为是哪个同事在休息，推门进去，看见江渡坐在椅子上，手里拿着一本书，正在看。

沈愈白站在门口，愣了两秒。

“你怎么进来的？”

江渡把书合上，放在桌上。那是一本肝胆外科的手术图谱，不知道是从哪里拿的。他抬起头，表情很自然，好像在等人吃饭一样。“门开着。”

沈愈白想说什么，但太累了，不想追问了。他走进去，在床边坐下来，低头解鞋带。解到第二只鞋的时候，余光瞥见桌上有个东西。

他偏头看了看，是江渡那个保温杯，杯盖拧开着，旁边还有一袋小面包。透明塑料袋装着，里面大概有六七个，小小的，圆圆的。

“你晚上会饿，吃一点再睡。”江渡说。

沈愈白看着那袋面包，没动，他确实饿了。

晚饭吃的是一碗泡面，现在胃里早就空了，饿得有点发慌。他伸手拿了一个面包，撕开包装，咬了一口。

是巧克力味的。

巧克力很细腻，甜度刚好，面包皮软软的。沈愈白嚼了两下，愣住了，眼眶慢慢湿润。他小时候最喜欢巧克力味的东西，巧克力面包、巧克力汤圆、巧克力冰棍。但他从来不敢买。

不是买不起，是觉得没必要。

吃个白面包也能饱，为什么要多花五毛钱买巧克力的？这种念头从小学开始就有了，一直到长大都没变过。他后来几乎忘了自己喜欢吃巧克力这件事。

“你怎么知道我喜欢巧克力？”他问。

江渡说：“猜的。”

沈愈白看了他一眼，没再说什么，把整个面包吃完了。又拿了一个，也吃完了。巧克力的味道在嘴里散开，有点甜。他把包装纸团在手心里，攥了一下，扔进垃圾桶。

“你很奇怪。”沈愈白说。

“哪里奇怪？”

沈愈白想了想。“对我太好了。”

江渡没回答。他把保温杯拧紧，走到窗边。值班室的窗户对着医院的后院，黑漆漆的，什么都看不见。他站在那里，背影被台灯的光照着，轮廓很柔和。

“早点休息，你应该很累了。”江渡说。

沈愈白脱了外套，躺到床上。值班室的被子有一股洗衣粉的味道，不浓，淡淡的。他闭上眼睛，听见江渡把台灯调暗了，听见他坐回椅子上的声音，听见书页翻动的声音。值班室里很安静，只有这些细碎的声响。

他很快就睡着了。

一周后的一个下午，沈愈白接了一台手术。车祸，四十二岁男性，被一辆货车追尾，腹腔内大出血，送来的时候血压只有六十。沈愈白看了一眼CT，脾脏碎了，肝脏也有裂伤，腹腔里全是血。他立刻安排手术，一边往手术室跑一边打电话叫人。

手术从下午三点开始，做了八个多小时。中间停了两次——患者心跳骤停，抢救回来了，又停了，又抢救回来了。

沈愈白站在手术台前，手没有离开过患者的腹腔。他的手在肝脏表面快速移动，钳夹、结扎、缝合，血不停地涌出来，吸引器吸走了又涌出来。他的手术衣上全是血，手套换了四副。

麻醉医生在喊血压掉了，护士在递器械，一助的手在发抖，他听见自己的声音，很稳，说“再给我两分钟”。

两分钟后，血止住了。但患者已经输了八千多毫升的血，凝血功能崩了，创面开始持续渗血，像一块拧不干的海绵。

沈愈白试图把所有出血点都缝起来，但缝了一个，另一个又开始渗。

再缝，再渗。

他把纱布填进去，压住，等了几分钟，拿出来，还是红的。

主任走进来，看了一眼，说“停吧”。

沈愈白的手停在半空中。

他没有说话。他把器械放在托盘上，摘了手套，洗手衣上沾着血，红的已经发黑了，他转身走出手术室。

走廊里的灯很亮，照得人睁不开眼。家属在谈话间外面等着，看见他出来，一个年轻女人冲上来，抓着他的袖子问“怎么样了”。

沈愈白说：“对不起，我们尽力了。”

那个女人叫了一声，整个人往下滑。旁边的人扶住了她，然后有手推过来，不知道是谁的，推在沈愈白的肩膀上。他往后退了一步，又站住了。他没有躲，也没有让开，就站在那里。

有人哭，有人骂，有人抱着那个女人的肩膀在抖。

沈愈白站了大概半分钟，转身走了。

他走回办公室，关上门。办公室没开灯，窗帘拉着，很暗。他靠着门板站了一下，然后慢慢滑下去，坐在了地上。后背贴在门上，门是凉的，隔着衣服都能感觉到凉意。

他把头靠在门板上，看着天花板。天花板上什么都没有，白的，一片白。

脑子里开始放手术的画面。一下一下的，像幻灯片。肝脏裂口的位置，他缝合的角度，止血钳夹上去的那一下，血从钳子缝里往外冒的样子。

他一遍一遍地想，想自己有没有在哪里慢了一秒，有没有哪个动作可以再快一点，有没有哪根血管可以再早一点结扎，如果有，那自己是不是就能救下他了。

他不记得自己在地上坐了多久。他没有哭，但整个人像被抽空了一样，四肢是软的，脑袋是空的，连呼吸都觉得费劲。

门被推开了。

门板往后推的时候，他顺着门板的力道往前挪了一下。一个人走进来，蹲在他面前。他抬起头，看见了江渡。

他没有问你怎么来的，他什么都没问。

江渡蹲在他面前，看着他的脸。沈愈白知道自己现在脸上是什么样子——没有表情，什么都没有。

但他知道江渡看见了什么东西，因为江渡的眼神变了。原来温柔的眼神变沉了。

江渡伸出手，拉了他一下。他没有力气，被拉得往前倾了一下。然后江渡把他拉进了怀里。

他僵住了。他能感觉到江渡胸口的温度，隔着衣服传过来。

江渡的一只手放在他后背上，不重，轻拍着，一下一下的。另一只手在他后脑勺上停了一下，然后放下来了。

沈愈白僵了几秒。然后他伸出手，抓住了江渡的衣服，把脸埋进他的肩膀里。

他哭了。

没有声音的哭。肩膀在抖，后背在抖，整个人都在抖，但喉咙里没有发出任何声音。眼泪流出来，浸在江渡的衣服上，把那一块布料洇湿了。江渡的手一直在拍他的背，很慢，像在哄一个小孩。