沈愈白哭了很久。

等他终于停下来的时候，江渡的衣服湿了一大片。沈愈白松开手，往后退了一点，低下头，用手背擦了擦脸。脸上全是眼泪，擦不干净，越擦越多。他索性不擦了，就那么坐着，眼睛红红的，鼻头也红红的。

江渡从口袋里拿出一包纸巾，抽了一张递给他。

沈愈白接过来，按在眼睛上。过了大概半分钟，他把纸巾拿下来，攥在手心里，团成了一个湿湿的小球。

“你是人，不是神。”江渡说。

沈愈白没说话。他张了一下嘴，嘴唇动了动，然后说：“我本可以……”

“没有人能在那种情况下做得更好。”江渡打断了他。

沈愈白听着这句话，没有反驳。他太累了，连反驳的力气都没有。但他心里知道，如果是别的同事对他说这句话，他会觉得是安慰。但从江渡嘴里说出来，他相信了。

两个人在地上一坐一蹲，过了好一会儿。江渡站起来，把他从地上拉起来，拉到沙发上。沈愈白坐下去，整个人陷在沙发里，后脑勺靠着沙发背，眼睛半闭着。

江渡坐在他旁边。

办公室的灯还是没开。走廊的光从门缝底下透进来，细细的一条，照亮了地上的一小块区域。沈愈白闭了一会儿眼睛，又睁开。他低头看了一眼自己的手腕，上面有一道很浅很旧的疤痕，大概两三厘米长，白白的，不仔细看根本看不出来。

江渡也看到了。

“那是什么？”江渡问。

沈愈白把袖子往上撸了一点，露出那道疤痕。他说：“很久以前的事了，被打的。”

江渡没有露出惊讶的表情。他等着。

沈愈白靠回沙发背上，看着天花板，开始说。

“小学二年级。数学考试。满分一百分，我考了九十八分。”

他说这话的时候语气很平，像是在说一个跟自己没什么关系的小孩的事。

那天他放学回家，书包里装着试卷，一路走一路看，九十八分，红色的数字，印在试卷右上角。他觉得挺好的，全班第二，第一名考了九十九，就差一分。他推开门的时候还在想，妈妈看到这张试卷应该会高兴。

他把试卷从书包里拿出来，双手递过去。

妈妈看了一眼分数，没有看错题，直接问了句：“那两分扣在哪里了？”

他说：“粗心，计算错了。”

妈妈的脸一下子就沉下来了。那种沉，他到现在都记得。

不是生气，是失望。

那种失望比生气更让人害怕。生气的时候你会觉得她在发火，发完了就好了。但是失望不一样，失望的时候她会很久很久不说话，久到你觉得自己做了一件永远无法被原谅的事。

妈妈从阳台上拿来一把木头的戒尺。很薄，很长，颜色发黄，用了很多年了。

“伸手。”妈妈说。

他把手伸出去，手心朝上。

第一下打上去的时候，手心就红了。那种疼不是尖锐的疼，是钝的，闷的，打完以后整个手掌都在发胀。打到第五下的时候，他的眼泪掉下来了，但没有缩手。打到第八下的时候，戒尺裂了一条缝。打到第十下的时候，戒尺断了。妈妈看了一眼断成两截的戒尺，扔进垃圾桶，说了句“下次认真一点”，转身走了。

他站在客厅里，手心肿得老高，红得发紫，好几分钟都攥不拢。

“我那时候不知道九十八分是不好的。”沈愈白说，

“全班第二。我以为她会高兴的。”

他的声音还是平的，但语速慢下来了。

“从那以后，我怕考试，怕考不到一百分。后来我才知道，一百分也不会被表扬。一百分是应该的。”

他停了停。

“你知道她说什么吗？她说，‘你本来就是能考一百分的，考一百分是正常，考不到就是你没努力。’”

他开始学会了一件事——不完美是不被允许的。

写错一个字，整页作业重新写。是他自己要求的，因为他觉得如果写错了一个字，妈妈看到了就会觉得他不认真。后来上了初中、高中，这个习惯变成了另一种东西——他不能接受自己做任何事情的时候出现偏差。

不是因为他追求卓越，是因为他害怕那个后果。他不知道后果是什么，但是那种害怕已经长在身体里了。

上了大学、读了医，当了医生以后，这种恐惧变得更具体了。手术中一个小的不顺手，一个出血点处理得不够完美，一个小时被拉长了十分钟，他会反复地想，反复地复盘，反复地问自己——你是不是可以做得更好？你是不是做得不够好？你是不是不够好？

“我心里有一个声音，永远在说‘你不够好’。”沈愈白说。

他说完了。

办公室里很安静。走廊里有人在走路，脚步声由远及近，又由近及远。门缝底下那条光还在，亮着，细细的。

江渡没有说话，沉默了很久。

沈愈白低着头，看着自己的手指。他的手指很长，骨节分明，指腹上有薄薄的茧，是长期握手术钳磨出来的。他翻过手，看自己的手心。手心什么痕迹都没有了，那道疤在手腕上，但手心的伤早就好了，看不出任何东西。

但他记得那种疼。钝的，闷的，整个手掌都在发胀的疼。

“后来呢？”江渡问。

“后来就习惯了。”沈愈白说，“习惯了觉得自己不够好。觉得什么都是自己的错。手术失败了，肯定是我的问题。病人没救回来，肯定是我的问题。别的医生也做不到的，但我会想，为什么不是我做得到？为什么我不可以？”

他笑了一下。不是真的笑，是那种嘴角动了一下又放下来的笑。

“我以前觉得这是责任心，后来觉得不是。是病。”

江渡把手伸过来，握了一下他的手。握了几秒钟，松开了。

时间已经很晚了。沈愈白的眼睛红红的，声音也哑了，但整个人比刚才安静了很多。江渡站起来，帮他关了灯，只留下走廊那一小条光。

“晚安，沈愈白。”

“晚安。”沈愈白说。

他躺在值班室的床上，盖着那床有洗衣粉味道的被子。这一次，他没有想今天的手术，没有想那个病人，没有想家属推他的那一下。他脑子里反复回放的是一句话——江渡说的，在办公室的黑暗里，声音很低。

“你已经够好了，只是你不知道。”