几天后的一个晚上，江渡做了晚饭。

沈愈白下班回来，推门就闻到红烧排骨的味道。他换了鞋，走到厨房门口，看见灶台上的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，江渡正把焯过水的青菜捞出来，摆在盘子里。排骨的汤汁收得发亮，挂在肉上，颜色很深。

“今天怎么做这么多菜？”沈愈白问。

“你最近瘦了很多。”江渡把排骨盛出来，端到桌上。

两个人坐下来吃饭，沈愈白吃得很慢，但把一碗米饭吃完了。江渡又给他盛了半碗，他也没拒绝。排骨烧得很烂，骨头一抽就出来了，肉在嘴里抿一下就化开了。青菜是白灼的，淋了一点酱油，脆生生的。

吃完饭，江渡说看个电影吧，沈愈白说好。

两个人在沙发上坐下来，电视连着一个视频网站，江渡翻了一会儿，选了一部最近评分很高的文艺片。

电影讲了什么，沈愈白大概看懂了。讲的是一个家庭的故事，父母对子女很严厉，子女长大以后原谅了父母，一家人团圆了。结局的时候，屏幕上出现了“原谅”两个字，配着很煽情的音乐，好像是说原谅才能解脱之类的意思。

沈愈白看完，皱了皱眉。

“我不喜欢这个结局。”他说。

江渡偏头看他。“那你喜欢什么样的结局？”

沈愈白想了想。

他想了一会儿，说：“我也不知道。但反正不是这种‘所有人都原谅了坏人’的结局。”

“你很有自己的想法。”

沈愈白愣了一下，他刚才说那句话的时候没想太多，就是随口说出了自己真实的感受。他以为江渡会说“但那是父母啊”或者“他们也有苦衷”之类的话。

但江渡没有。

江渡说的是“你很有自己的想法”。

很少有人这么说他，从小到大，身边的人都在告诉他“你要听话”“你要懂事”“你要理解父母”。他的想法不重要，重要的是他应该怎么想。

时间长了，他自己也不知道自己到底是怎么想的了。

电影放完了，电视自动跳到下一集的预告。沈愈白伸手拿遥控器关了电视，房间里安静下来。他往后靠了靠，把脑袋靠在沙发背上，侧了一下，枕到了江渡的肩膀上。

江渡的肩膀不宽，但靠着刚好，硬度适中，不会硌得慌。

“我初中的时候，”沈愈白说，“每次考试不理想，他们就不跟我说话。”

他说“他们”的时候，语气很平，好像说的是两个不太熟的亲戚。

初中开始，沈愈白进入了一个新的阶段。小学的时候父母还会打他、骂他、罚站，到了初中，那些都没有了。

取而代之的是一种更让他害怕的东西——安静。

不说话。

不看他。

不问他。

家里安静得像没有人住。

他放学回家，推开门，妈妈在厨房做饭，爸爸在沙发上看报纸。没有人说“回来了”，没有人问他今天在学校怎么样。他走进自己的房间，把书包放下，去厨房帮妈妈端菜。妈妈把盘子递给他，不看他，不说话。他把菜端到桌上，摆好筷子，三个人坐下来吃饭。

筷子碰碗沿的声音，咀嚼的声音，偶尔有人咳嗽一声。

没有人说话。

那种安静像一堵墙，厚重、冰凉、密不透风。

他不知道自己做错了什么。有时候他知道——那是考完试等成绩的那几天。成绩单还没发，但他知道自己考得不好，或者虽然考得好但没有“足够好”。

有时候他根本不知道。可能就是吃饭的时候少说了一句“谢谢”，可能就是作业写得不够整齐。

没有人告诉他。

他只能自己猜，猜自己哪里做得不对，然后小心翼翼地改正。

最可怕的是，他永远不知道这场安静什么时候会结束。可能一天，可能两天，有时候三四天。

沈愈白战战兢兢地过着每一天，每一个小时，每一分钟。他不敢大声说话，不敢发出太响的声音，走路都踮着脚。他在心里默默祈祷，祈祷某一次推门的时候，妈妈能像往常一样说一句“回来了”。

后来他学会了一件事：主动认错，不管自己有没有错，先认了再说。

“对不起，我下次一定考好。”即使他已经考了全班前五。

“对不起，我会更努力的。”即使他已经每天学到十一二点。

他说这些话的时候，声音是抖的，眼睛是湿的。他不知道这些话能不能打破那堵墙，但总比什么都不做强。有时候墙会裂开一条缝，妈妈会说“知道就好”，然后一切恢复正常。有时候墙纹丝不动，他只能继续等。

他开始拼命学习。

不是为了学知识，是为了避免那种安静。

每天晚上学到十一二点，周末也不出去玩，坐在书桌前做题、背书。眼睛就是从那时候近视的。

成绩确实上去了，从班级前五到前三，从年级前十到前五。

考了全班第一的那天，他拿着成绩单回家，心里有一点小小的期待。他想，这次够好了吧。

全班第一，没有人能说不够好。他把成绩单递过去，妈妈看了一眼，问了一句让他到现在都记得的话。

“年级第几？”

他说：“年级第五。”