“因为被抹掉了。写作者删了那次改写的所有痕迹，但没删干净，留了个壳子在脑子里。现在壳子破了，东西漏出来了。”他抬手指了指自己的太阳穴，“而且不止这些。我现在能感觉到——剧情节点。”

“什么叫剧情节点？”

“就是故事里那些‘必须发生’的事。”裴烬转过身，背靠着窗台，“比如你每天早上会先敲两下门再进来，这是一个小节点。比如苏暮每天下午三点会去茶水间，这也是。之前我只能事后意识到，现在我能提前感觉到——就像看到水面上的波纹，知道底下有东西要出来。”

姜晚沉默了几秒。她想起自己昨天试老陈的时候，那种“按住了”的感觉。裴烬现在能提前感知，她能手动干预。两个漏洞，功能不一样。

“你是钥匙，”裴烬突然说，语气很平，像在陈述一个已经确认的事实，“我是残片。钥匙能开门，残片能记得门后面什么样。但单靠一个不行——我们必须同时动。”

姜晚看着他。他没躲，也没犹豫。

“好。”她说。

裴烬点了一下头，正准备再说点什么，话到嘴边突然停住了。他的眼神变了，不是恍惚，是那种看见两个东西叠在一起的混乱。

“怎么了？”姜晚问。

裴烬张了张嘴，声音低下去，像在跟自己确认：“这段，我记得两种版本。”

姜晚后背一凉。

“在另一个版本里，”裴烬慢慢说，“你没来找我。我自己坐在办公室里，一直坐到天亮。然后你第二天早上才来，说的第一句话不是‘你看起来不一样了’，是‘你昨晚没睡？’”

话音刚落，姜晚看见裴烬身后的窗户上同时映出两个画面——一个是现在，空荡荡的街道；另一个是同一个街道，但有辆车停在路边，车灯亮着。

两个画面重叠在一起，像两页纸叠着，透过来都能看见。

现实开始往记忆里渗，或者说，记忆开始往现实上糊。分不清哪个是现在，哪个是曾经。