裴烬是在凌晨三点突然坐起来的。

他没睡。这阵子他几乎不睡，闭着眼也是醒的，脑子里像有台老收音机，不停地换台，每个频道都沙沙响。但这次不一样——有一个频道突然清楚了。

画面砸进来，不是回忆，是像有人把一段视频直接塞进了他脑子里。

他看见自己站在一个房间里。不是现在的办公室，是另一个地方，白墙，没窗户，只有一张桌子。桌子上放着一叠纸，纸上的字他看不清，但他知道自己正在翻那些纸，翻到最后一页，停了一下，然后拿起笔，划掉了最后一行，重新写了一行。

写完之后，世界开始碎。

不是裂缝，是像被人从中间撕开，所有东西往两边倒，他站在中间，脚底下的地板一块一块往下掉。他往下坠的时候看见那个房间越来越远，那叠纸被风吹散，纸上的字全部模糊成一片。

然后他就醒了。或者说，他就回来了。

裴烬坐在床边，后背全是汗。他低头看自己的手——不透明了。指尖、手腕、手臂，都老老实实地在那儿，有血有肉。他甚至能感觉到指甲盖底下那股微微的涨痛，像刚握过什么东西。

他试着去抓那段画面，抓得住。不是梦，是记忆。一段从未发生过的记忆——或者说，发生了，但被抹掉了，现在又漏回来了。

不是没成功过。是成功之后，连成功本身都被删了。

第二天一早，姜晚推门进来的时候，裴烬正站在窗边往外看。她发现他站姿变了，之前他靠着墙或者撑着桌子，总得找个东西靠着，像怕自己散架。现在他站得很直，两只手插在裤兜里，肩膀是平的。

“你看起来不一样了。”姜晚把门关上。

“我记起来一件事。”裴烬没回头，“我以前改过一个结局。改成了。然后世界直接塌了。”

姜晚走到他旁边，顺着他的视线往外看。楼下什么都没有，空荡荡的街道，连棵树都没有。

“塌了之后呢？”

“没有之后。塌了就是没了。但我被留下来了——或者说，残留下来了。跟之前一样，没删干净。”他转过头看着她，眼神比昨天清亮了不少，“你知道这意味着什么吗？意味着改写结局不是问题。问题是改写之后，怎么让世界不塌。”

姜晚皱了下眉。“你之前为什么不记得？”