医疗点对面的电线杆上最近停了好几只乌鸦。琳早上来的时候它们在，傍晚走的时候它们还在。她没太在意，天气变暖了，乌鸦往北边迁徙，路过这个小镇歇脚也正常。只是这些乌鸦不怎么叫，蹲在电线上，歪着头，红色的眼睛盯着诊室的窗户。她给老人换药的时候它们在看，给小孩打针的时候它们在看，给摔伤腿的忍者包扎的时候它们还在看。她把窗帘拉上了，窗帘被风吹开一条缝，她没再管。

那天下午来了一个孕妇。肚子很大了，走路的时候两只手撑着后腰，指甲上还残留着洗不掉的草渍。孕妇的丈夫站在旁边，手里拎着一袋橘子。琳让她躺下，把听诊器放在她肚子上。胎心很快，像一匹小马在跑。她把听诊器摘下来，在病历本上写了几行字。她的手指在写倒数第二个字的时候停了一下，只是一下，然后继续写。孕妇撑着腰从床上坐起来，丈夫走过来扶她。琳站在窗前，看着他们的背影消失在街角。她的手指在窗台上敲了一下，乌鸦注意到了她失神的一瞬间。

过了几天，医疗点来了一个抱婴儿的年轻女人。婴儿很小，脸皱巴巴的。琳把婴儿接过去，解开襁褓，露出那条莲藕一样的小胳膊。婴儿哭了，声音很尖。琳把针扎进去，拔出来，用棉球按住针眼。她的拇指在婴儿的胳膊上多按了两秒。婴儿不哭了，嘴还是一动一动地找奶。琳把襁褓重新包好，把婴儿还给那个女人。她的手指在婴儿的背上多停了一瞬。她没有察觉。

田之国的街道上多了很多孕妇。她们从菜市场走出来，挺着肚子，手里拎着菜篮子。她们从琳身边经过，说笑声飘进她耳朵里。其中一个孕妇在经过她的时候肚子动了一下，孩子在里面踢了一脚。孕妇把手放在肚子上，笑了一下。琳把目光移开，低下头，加快脚步。她没有去想这些孕妇是从哪里来的，也没有去想为什么最近总是碰见孕妇。她只觉得心里越来越堵，像有一根鱼刺卡在喉咙里，吞不下去，也咳不出来。她把这种感觉归结为换季。

那天傍晚，她从医疗点出来，太阳已经落山了。田埂两边的稻茬被暮光照成暗金色。她走了大约一半的路，看见木叶方向的天色不对。不是晚霞，是一团灰黑色的东西在移动。她停下来，眯着眼睛看了几秒，认出那是乌鸦。乌鸦成群飞起，黑压压的一片，从树林上空掠过，往她这个方向涌过来。她从来没见过那么多乌鸦，翅膀扑棱的声音像远处在下雨。鸟群飞过她头顶的时候，一只乌鸦从队伍里脱落，落在她面前的田埂上。歪着头，红色的眼睛看着她。琳停下来，那只乌鸦啄了一下自己的脚，脚上缠着一根黑色的布条。她蹲下来，乌鸦没有飞走。她伸出手，乌鸦跳开了，留下一截布条掉在稻茬之间。她捡起来，布条是黑色的，很薄，边缘被乌鸦的爪子扯出了线头。她认得这种布。孝布。

她站起来，沿着田埂往木叶的方向瞬身，跟着乌鸦前进的方向来到了木叶，她没有进村，站在村外的树林边上，躲在树影里，看着木叶的大门。门口的守卫换了一班，手臂上缠着黑布。进出的忍者也都戴着孝，黑色的布条在风里飘。她看见两个认识的忍者从门里走出来，低着头说话，声音被风吹散了，她只听见“阿斯玛”三个字。她把后背贴在树干上，树皮硌着她的脊椎，她没有动。

后来人群里走出一个女人。夕日红。她穿着一件深色的外套，没有戴孝，但她的眼睛是肿的。她低着头，一只手放在自己的腹部，另一只手垂在身侧，从琳藏身的树林对面走过去，走得很慢。琳看不见她的脸，只看见她的背影和那只放在腹部的手。她的肚子已经微微隆起了。鹿丸从后面追上来，走到红身边，放慢了脚步，没有扶她，只是走在她旁边。隔着一步的距离，像一个沉默的护卫。鹿丸的侧脸很严肃，不像平时那个总说“好麻烦”的少年。

琳站在那里没有动，看着红的背影和鹿丸的侧脸一起被暮色吞掉。她想起鹿丸刚才说他要守护那个孩子。她的同期们都在用自己的方式活着、爱着、延续着，她感觉只有她活在黑暗里。她的同期的孩子会叫别人爸爸，她的子宫里不会有任何人的孩子。

她把后背从树干上抬起来，转身走回田埂上。月光从云层后面钻出来，把田埂照成银白色。她把那截黑色的布条攥在手心里，布条很薄，被她手心的汗浸湿了。她走得很慢，鞋底踩在干硬的泥土上，发出细碎的声响。她把戒指转了半圈，刻字朝外，月光照在戒指上，反了一下光。她想起夕日红把手放在腹部的那只手，想起鹿丸走在她旁边的侧脸，想起那个孕妇的丈夫手里的橘子，想起那个婴儿闭着眼睛找奶的嘴。她把戒指转了回来。

乌鸦在远处的树梢上看着她。

她走回旅馆。带土已经在了，他坐在床边，没有戴面具，手里拿着那条绿色的旧围巾。他没有围，只是拿着，手指在磨破的边角上反复摩挲。他把围巾叠好放在枕头边上，抬起头看着她。她关上门，没有开灯。月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上。她把那截黑色的布条放在桌上，带土低头看了一眼，没有问。

“阿斯玛死了。”她说。

“我知道。”