她走到床边，坐在他旁边。两个人都没有说话。月光落在两个人之间的地板上，像一条分界线。她把手放在自己腹部，隔着衣料，那道疤在皮肤底下。她把手指从腹部拿开，垂在身侧。带土看着她的手，看着她把手从腹部移开。他的目光在那只手上停了一下，移开了。

“你后悔吗。”他问。

“……不后悔。”

“你恨我吗。”

“不恨。”

她不知道他是怎么知道她心里在想什么的。也许他不知道，只是猜的。也许他每次都在猜，每次都猜对了。

“带土。你身边还有谁。”

他沉默了很久。“你。”

她低下头，在他心口那道旧疤上落了一个吻。嘴唇贴着那片凹凸不平的皮肤。他的心跳贴着她的嘴唇，一下一下，很稳。

“那我会一直在。”她说。

窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，落在两个人身上。那只乌鸦蹲在旅馆对面的屋顶上，歪着头，红色的眼睛看着那扇亮着灯的窗户。它蹲了很久，然后飞走了。翅膀扑棱的声音被夜风吞掉了。