“那你为什么还要拦我。”

琳低下头。她的手攥着衣角，指节发白。

“因为我不知道怎么办。”她说，她脑海里浮现带土穿着晓袍的样子，他会和自来也对上吗。

自来也看着她。

“你不需要知道怎么办。”他说。“你只需要活着。”

“活着做什么。”

“活着等。”

“等什么。”

“等我的好消息。”

琳抬起头看着他。

“您保证过会活着回来。”

“嗯。”

“拉过钩。”

“嗯。”

“那您别死。”

自来也低下头，看着她。他伸手在她头顶拍了一下，掌心很大，很厚。

“不死。”他说。

他转身走了。这次她没有追。她站在枯树旁边，阳光从树梢漏下来，落在她身上。她站在那里，直到他的背影消失在树林深处。她才转身，往田之国的方向走。

带土回来的时候，是三天后的深夜。他推开旅馆的门，屋里没有开灯。桌上放着点心盒和手套，纸条压在手套下面。他拿起纸条看了一眼，折好放进口袋里。他吃了一块红豆糕，把手套戴上试了试尺寸，摘下来放在枕头边上。他走到褥子旁边蹲下来。琳面朝墙壁，呼吸平稳。月光从窗户漏进来落在她的头发上。他伸出手，在她头发上方停了一下，没有碰。缩回来。他站起来走到厨房，把冰箱里的饭菜端出来热了吃了。把碗洗了，灶台擦了，抹布拧干搭在水龙头上。他在廊下坐了一会儿，月亮已经偏西了。他走进屋里，在褥子旁边的地板上躺下来。没有铺褥子，后脑勺枕着手臂，看着天花板上的裂缝。他闭上眼睛。

第二天早上，琳醒来的时候看见带土躺在地板上。他穿着晓的袍子，没有脱，鞋子放在门口。他闭着眼睛，呼吸很慢。

她坐起来，看着他。

“你什么时候回来的。”

“半夜。”

“怎么不睡床上。”

“衣服脏。”

她看了他一会儿，伸手碰了碰他的头发。他的头发长了，发梢打着卷。他没有躲。

“生日快乐。”她说。

“过了。”

“礼物看了吗。”

“手套。戴了。刚好。”

“点心呢。”

“吃了一块。红豆糕。”

“好吃吗。”

“嗯。”

她把手收回来，下床，走到厨房。她打开冰箱，拿出鸡蛋和牛奶。她站在灶台前，点火，热锅，倒油。鸡蛋打在碗里，加牛奶搅散。锅热了，蛋液倒进去，她用锅铲翻面，蛋饼的边缘煎得焦脆。她把蛋饼盛在盘子里，端到桌上。带土已经从地板上起来了，坐在桌边，手放在膝盖上。她把筷子递给他，他接过去。

“吃吧。”她说。

他夹了一块蛋饼放进嘴里，嚼了嚼。

“咸了。”他说。

“嗯。”

“蛋煎老了。”

“嗯。”

“还是好吃。”

她把头低下去，端起碗喝粥。粥烫，她吹了两口气，慢慢喝。

吃完饭，她洗碗，他靠在门框上看她。水声很大，她洗得很慢，每一个碗冲了三遍。

“琳。”

“嗯。”

“你去找自来也了。”

不是问句。是陈述。

“嗯。”

“拦住了吗。”

“没有。”

沉默。

“别去了。”他说。

她低下头，看着水池里的水。

“我做不到。”她说。

沉默。

“后悔吗。”他说。

她转过身，靠着水池边，看着他。

“什么。”她说。

“后悔和我在一起。内心如此煎熬。”

他看着她。她看着他。

她沉默了很久。

“不后悔。”她说。

他从门框上直起身，走到她面前。距离很近，近到他的呼吸打在她额头上。

“那你要答应我一件事。”

“什么。”

“明年生日和我一起过。”

他伸出手，小指翘着。

她看着他伸过来的手。那根手指上没有戒指。她的戒指戴在自己手上。她伸出右手，小指勾住他的小指。两个人的手指扣在一起，摇了三下。

“一言为定。”她说。

“一言为定。”他说。

她松开手，把脸埋进他胸口。他的手抬起来，放在她后脑勺上。窗外的阳光照在两个人身上。谁都没有说话。