带土三十一岁生日那天，他没有回来。

琳等到月亮升到窗户正中间。桌上的菜凉了，表面结了一层油皮。她把菜端进厨房，用保鲜膜封好，放进冰箱。点心装在纸盒里，系了根绿色的丝带。礼物是一副新的手套，黑色的，掌心加厚了，他戴旧的那副已经磨破了。她把点心和手套放在桌上，在纸条上写了一行字：生日快乐。明年补。纸条压在手套下面。她躺下去，没有铺被子。褥子直接露在外面，枕头歪在一边。她侧过身，面朝墙壁。墙上有一个钉子眼，是上一任房客留下的。她盯着那个洞看了很久，然后低头看自己左手无名指上的戒指。素银的，圈内刻着一行字。她把戒指转了半圈，刻字转到掌心那一面，看不见了。

她想起去年冬天，自己三十岁生日的前一晚。她独自住在田之国边境的旅馆里，带土外出执行晓的任务，已经走了五天。那天傍晚他从雨隐村赶回来，身上还穿着晓的袍子，袍角沾着泥。他在旅馆门口站了一会儿，把袍子脱了，翻过来折好，塞进门口的垃圾桶里。

“你扔了？”她问。

“脏了。”

“洗洗就行。”

“不想洗了。”

他没有解释。她也没有问。他从口袋里摸出一个小布包，放在桌上。布包是深蓝色的，系口用麻绳扎着。她解开麻绳，倒出一枚戒指。素银的，圈内刻着一行极小的字。

“你什么时候做的。”

“上个月。”

“你量的尺寸——”

“你的手指尺寸和离开雾隐那一年一样。”

“你的也是。”

他沉默了很久。

“生日快乐，琳。”

她把戒指戴在无名指上，转了半圈，戴正。刻字朝外。

“这句话你也刻上去了。”她说。

“嗯。”

她把脸埋进被子里，声音闷闷的。“三十岁的人了。”

“还是比我小。”

她笑了。

那枚戒指现在套在她手上。新戒指也磨出了划痕，但刻字还能看清。她把戒指转回来，刻字朝上。然后闭上眼睛。

睡不着。

她翻了个身，面朝天花板。裂缝从墙角延伸到灯座。她坐起来，穿上拖鞋，走到玄关。外套挂在门后的钩子上，她取下来披上，拉开门。月亮很大。田埂被照成一条白色缎带，通往远处的树林。

她沿着田埂走了大约二十分钟，走到一棵老橡树下面。树干上有一个节疤，她用手按住，把查克拉送进去。树干裂开一条缝，里面塞着一个防水的油布包。她抽出来，打开。里面多了几封信。信封上没有署名，封口用火漆封着，火漆上印着木叶的标识。她认出自来也的字。第一封信写的是他在田之国调查到的线索，晓的几个据点位置，以及他准备顺着这些线索继续追踪。第二封信写的是他打算去更远的地方，可能会有一段时间无法联系，末尾写了一句：“你在田之国的话，帮我留意一下有没有晓的动静。”第三封信只有一句话：“鸣人长高了。”

琳把信折好塞回油布包，重新封进树干里。她靠在树干上，仰头看着月亮。月亮很亮，亮得刺眼。她闭上眼睛，深吸一口气，呼出来。

她沿着田埂往回走。走了几步，停下来。转身，走了另一条路。

她去了木叶。戴着斗笠，低着头，从后巷绕到出版社的后门。她问接待员自来也的行踪，接待员说自来也大人前几天还在，听说去了草之国。她顺着线索一个一个地问，从木叶问到田之国，从田之国问到草之国。她在草之国的一个温泉旅馆找到了自来也。

他坐在房间的桌前，手里握着毛笔，面前摊着一沓稿纸。听见敲门声，他头也不抬地说“进来”。琳拉开门走进去，他抬起头，笔停了。

“琳？”

“自来也大人。”

她把门关上，在他对面坐下。自来也把毛笔搁在砚台上，把稿纸翻过来扣在桌上。他穿着浴衣，领口敞着，胸口的护甲放在床边的椅子上。

“你怎么找到这里的。”他说。

“你的编辑告诉我的。他说你每期交稿前都会来这个旅馆赶稿。”

自来也哼了一声。“那个大嘴巴。”

琳没有笑。

“自来也大人，你不能调查晓。”

自来也把后背靠在椅背上，双手交叉抱在胸前。他看着她，目光从她的眼睛移到她左手无名指的戒指上，停了一瞬，移回她的眼睛。

“你知道晓要做什么。”他说。不是问句。

“知道。”她说。“抓尾兽。”

“那你应该知道，九尾是最后一只。”

她抿着嘴唇，没有说话。

“鸣人是九尾人柱力。”自来也说。“晓会抓他。不是可能，是一定。”

琳的右手放在膝盖上，手指攥住了裤子的布料。

“自来也大人。”她说。“你查下去，会有生命危险。晓不会放过你。”

自来也把椅子往前拉了半寸，两只手撑在桌上，身体前倾。他的白发垂下来，遮住半边脸。

“就算有生命危险，”他说，“我也要保护自己的徒弟。这是师父的责任。同时，这也是保护木叶，保护整个忍界。”

琳低下头。她的头发从耳后滑下来，遮住了表情。过了很久，她抬起头，眼眶底下有一层很淡的光。

“那您跟我保证，”她说，“您会活着回来。”

她伸出右手，小指翘着。

自来也看着她的手指，他伸出右手，小指勾住她的小指。两个人的手指扣在一起，摇了三下。

“一言为定。”自来也说。

“一言为定。”她说。

她松开手，站起来。走到门口，拉开门。

“琳。”

她停下来，没有回头。

“你自己也要活着。”自来也说。

她推开门，走了出去。

第二天，自来也收拾行李准备出发的时候，发现地图被人动过。他在折角的地方画了一个圈，那个圈的位置被人用橡皮擦掉了，在旁边重新画了一个，偏移了大约三十公里。他把地图翻过来，背面贴着一张便签纸，上面写着“这条路风景更好”，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。自来也把便签纸撕下来，把地图上的圈改回去。他走出旅馆的时候，门口的招牌被人换了一个方向。指示牌原本指向北，现在指向西。

自来也把牌子转回来，继续走。走到岔路口，他停下来。前面的路看起来很正常，但他蹲下来用手摸了摸地面。土的颜色不对，表层是新翻的。他绕过那段路，从旁边的田埂走了另一条路。

走了大约两公里，他走进一片雾气。雾很浓，能见度不到三米。他站在原地等了一会儿，雾没有散。他闭上眼，再睁开。眼前的街道变成了木叶的温泉街，两边是灯笼和暖帘，有几个女人的轮廓在雾里若隐若现。自来也站在原地，没有动。

“出来。”他说。

雾散了。街道消失了。他站在一片空地上，旁边是一棵枯树。琳从树后面走出来，低着头。

“自来也大人。”

“你干的。”他说。

“嗯。”

“地图。招牌。幻术。”

“嗯。”

自来也走过去，站在她面前。他比她高很多，她仰着脸看他。阳光从树梢漏下来，落在她脸上。

“你为什么不想让我去。”他说。

“我说过了。会有生命危险。”

“你说过了。我也回答过了。”

“我知道。”