卓一珩坐了最早一班飞往西北的航班。

飞机穿过厚厚的云层，窗外是连绵不绝的白色云海，像极了他此刻翻涌的心情。

他靠在舷窗边，闭着眼睛。右手无意识地摩挲着掌心那道淡白色的疤痕——那是三年前那个雨夜，他攥着那把黑伞的伞柄太用力，被生锈的铁箍划破留下的。三年来，这道疤痕从未淡去，每到阴雨天，就会隐隐作痛。

他想起了第一次见她，她撑着一把破伞站在雨里，眼神倔强。

想起了她接过芋泥波波时，嘴角弯起的弧度。

想起了伞下，她温热的呼吸和淡淡的雪松味。

想起了她把伞还给他时，说“所有的风雨，都是你带来的”。

想起了那场终场直播，他对着全世界，说出了那句最伤人的话。

心脏又开始隐隐作痛。

他伸出手，按了按胸口。

这三年，他每天都在后悔。

后悔自己当初的懦弱，后悔自己没有保护好她，后悔自己亲手推开了她。

他成立工作室，签下那些被资本打压的演员，不是为了什么理想，只是为了赎罪。

他想，如果他能多救一个人，是不是就能少一点对她的亏欠。

可他心里清楚，再多的赎罪，也换不回那个被他弄丢的姑娘。

飞机降落的时候，已经是下午了。

西北的雪，比北京大得多。

鹅毛般的雪花漫天飞舞，整个世界都变成了一片白色。寒风像刀子一样刮在脸上，生疼。

卓一珩裹紧了大衣，走出机场。

他没有带助理，也没有带保镖。只有一个简单的背包，和一颗滚烫又忐忑的心。

他打了一辆车，报出了那个小镇的名字。

司机师傅看了他一眼，说：“那个地方偏得很，雪又大，路不好走。你去那里干什么？”

“找人。”卓一珩说。

声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定。

同一时间，雪落书店。

练霓霜坐在窗边，手里拿着一本书。

可她看了半个小时，一个字都没有看进去。

从早上开始，她就心神不宁。

煮茶的时候，把水烧干了，壶底烧出了一道黑色的印子。

给雪团喂猫粮的时候，把猫粮撒了一地。

整理书架的时候，好几次把书拿错了位置。

雪团也异常焦躁。

它不再趴在柜台上睡觉，而是不停地在店里走来走去，时不时对着门口发出一声低沉的喵叫。

练霓霜放下书，走到窗边。

外面的雪越下越大了。

天地间一片白茫茫，什么都看不见。

那种莫名的心慌，越来越强烈。

像有什么东西，正在一步步向她靠近。

她走到柜台后面，打开抽屉。

里面放着一把剪刀，和一瓶染发剂。

这是她三个月前买的。

那天，她在镜子里看到自己头顶的白发，已经快盖不住了。她犹豫了很久，最终还是没有打开那瓶染发剂。

她伸出手，轻轻抚摸着那瓶冰冷的染发剂。

然后，缓缓关上了抽屉。

算了。

就这样吧。

出租车在雪地里颠簸了三个多小时，终于抵达了那个小镇。

天已经快黑了。

小镇很小，只有一条主街。两旁的房子都矮矮的，屋顶上积着厚厚的雪。街上几乎没有行人，只有几盏昏黄的路灯，在风雪中摇曳。

卓一珩下了车，站在雪地里。

寒风卷着雪花，打在他的脸上。他的头发和肩膀，很快就落了一层白。

他深吸一口气，开始沿着街道，一家一家地找。

他不知道那家书店叫什么名字。

他只知道，那是一家小小的旧书店，门口挂着一块褪色的木牌。

雪越下越大。

他的靴子踩在雪地里，发出“咯吱咯吱”的声响。

整条街上，只有他一个人的脚步声。

他走了很久，从街的这一头，走到街的那一头。

手冻僵了，脸冻麻了，可他一点都不觉得冷。

他的心里，只有一个念头。

找到她。

一定要找到她。

就在他快要绝望的时候，他看到了街角处，那一点微弱的灯光。

灯光透过玻璃窗，照在雪地上，形成了一片温暖的光晕。

他快步走了过去。

门口挂着一块褪色的木牌。

上面用毛笔写着四个字：

雪落书店。

卓一珩的脚步，猛地停住了。

他站在门口，看着那块木牌。

看着玻璃窗里，那个熟悉的身影。

她正站在书架前，背对着他，整理着书籍。长发随意地披在肩上，大片大片的灰白色头发，在灯光下泛着柔和的光。

时间仿佛在这一刻静止了。

三年的时光，三千公里的距离，无数个日夜的思念和煎熬，都在这一刻，汇聚成了眼前这个小小的身影。

他的眼睛，瞬间湿润了。

他抬起手，想要敲门。

可掌心那道疤痕，突然传来一阵尖锐的、撕裂般的刺痛。

那是当年他攥着那把黑伞，看着她走进雨里时，用尽全力留下的伤。

三年来，从未如此剧烈地疼过。

他的手指不受控制地颤抖起来。

不是因为冷，是因为疼。

是因为那道疤痕，替他记住了所有他不敢回想的过往。

雪花落在他的手背上，融化成冰冷的水珠，顺着指缝滑落。他试了三次，指尖都没能落在门板上。每一次抬起，都像攥着那把生锈的黑伞一样沉重。

他怕。

怕这只是一场梦。