从直播开始到结束，她一直都是这个样子。

没有哭，没有闹，没有摔东西。

甚至连眉头，都没有皱一下。

就像在看一部和自己无关的电视剧。

当卓一珩说出“我从来没有喜欢过练霓霜女士”的时候，她叠衣服的手，顿了一下。

一根银白色的头发，从她的鬓边飘落，轻轻落在了叠得整整齐齐的衬衫上。

像一片冰冷的雪花。

她伸出手，轻轻捏起那根白发。

放在眼前，看了几秒。

然后，随手扔进了旁边的垃圾桶里。

继续叠剩下的衣服。

叠完最后一件，她站起身，走到电脑前。

移动鼠标，点开了那个名为“过去”的收藏夹。

里面，只有一个网页。

就是卓一珩工作室发布的，那场直播的公告。

她点击右键，选择了“删除”。

然后，清空了回收站。

做完这一切，她关掉电脑。

房间里瞬间陷入了黑暗。

只有窗外的月光，透过窗帘的缝隙，洒进来一缕微弱的光。

她走到阳台，最后看了一眼那些她精心照料的多肉和绿萝。

月光下，它们长得郁郁葱葱，生机勃勃。

然后，她转身，走进卧室。

拉起行李箱的拉杆。

行李箱早就收拾好了。

还是那个不大的箱子，里面装着几件换洗衣物，和几本书。

和她当初来的时候，一模一样。

她没有带走任何属于这个城市的东西。

也没有留下任何属于自己的痕迹。

她走到门口，关掉了灯。

最后看了一眼这个她住了三个月的小房子。

然后，轻轻带上了门。

那把十块钱买的透明雨伞，被她留在了玄关的鞋架上。

就像她当初，把那把黑色的雨伞，还给了卓一珩一样。

凌晨一点。

北京，大雨倾盆。

卓一珩一个人走在空无一人的街道上。

他没有打伞。

冰冷的雨水，顺着他的头发，流进他的眼睛里，流进他的脖子里。

他浑身湿透，却感觉不到一丝冷。

因为他的心，比这雨水，还要冷。

他拿出手机，一遍遍地拨打那个烂熟于心的号码。

听筒里，永远只有那个冰冷的女声：

“对不起，您所拨打的号码已关机。”

他不知道自己走了多久。

直到天快亮的时候，他才回到了自己的公寓。

推开门，空荡荡的房间里，一片狼藉。

地上散落着破碎的酒杯和花瓶。

那个被他从垃圾桶里捡回来的奖杯，摔在墙角，裂成了两半。

他走到窗边，看着窗外渐渐泛白的天空。

雨还在下。

他终于明白。

他以为自己是在保护她。

可实际上，他亲手，给了她最致命的一刀。

他用最决绝的方式，推开了她。

也推开了自己这辈子，唯一的光。

同一时间，南下的绿皮火车上。

练霓霜靠在车窗边，看着窗外飞速掠过的、模糊的灯火。

雨丝打在玻璃上，留下一道道模糊的水痕。

车窗玻璃上，隐约映出她疲惫的轮廓。

忽然，她似乎想起了什么，缓缓转过头，看向车窗。

昏暗的光线下，玻璃映出的那张脸上，鬓边那抹灰白，在断续闪过的路灯照射下，显得格外刺眼、醒目，再也无法被任何发型遮掩。

她静静地看了几秒。

然后伸出手，用指尖，轻轻触碰了一下玻璃上那团灰白的倒影。

冰凉。

和雨水的温度一样。

和她此刻心脏的温度一样。

她收回手，重新靠回座位，闭上了眼睛。

这一次，嘴角那抹极淡的、自以为解脱的笑容，也渐渐消失了。

她不知道自己要去哪里。

也不知道未来会是什么样子。

她只知道，这场下了整整一年的大雨，终于要停了。

而属于她的冬天，才刚刚开始。