沈砚辞眼中那几乎要满溢出来的湿意，身体无法控制地剧烈颤抖，连带着身下的床垫都发出细微的哀鸣……纪寻的话音，几不可察地顿住了。

握着项圈的手指，微微收紧，皮革发出细微的摩擦声。

他再次开口，声音低了下去：

“就睡觉的时候。” 他补充，声音压得更低，像是最后的通牒，“不会让别人看见。”

沈砚辞完全被恐惧和屈辱淹没了。死死咬着下唇，摇头，再摇头。泪水终于蓄满眼眶，要落不落，悬在睫毛上，将落未落，更添脆弱。

纪寻与他对视了半晌。最终什么也没说。只是面无表情地将那个项圈随手扔回了床头柜敞开的抽屉里。

“砰。” 一声闷响。

然后他抬手，关掉了床头灯。

黑暗瞬间吞噬一切。

“睡觉。” 冰冷短促的两个字，是他背过身去前，留下的最后指令。

黑暗和极度的疲惫如同最有效的安眠药。

高度紧张了一整天的神经在陷入柔软枕头和温暖被褥的瞬间，就达到了极限。

医院里严格养成的作息生物钟，在此刻发挥了压倒性的作用。沈砚辞几乎在意识陷入黑暗的同一秒，就被深沉的睡眠捕获。

确认身侧的呼吸变得均匀、绵长，彻底沉入睡眠之后，纪寻在浓稠的黑暗中，极其缓慢地转过了身。

他伸出手臂，小心翼翼地从背后，将沈砚辞轻轻拢进自己怀里。

怀中人清瘦的脊背微微弓着，他能清晰地感受到衣料下凸起的脊椎骨节，和那过于单薄的腰线。

纪寻将下巴轻轻抵在沈砚辞柔软的发顶，闭上了眼睛，胸腔里那颗始终悬着的心，在这一刻，极其缓慢地落回了一点实处。

一声几不可闻的悠长叹息，消散在黑暗里。

不知过了多久，也许一小时，也许只有十几分钟。

沈砚辞在睡梦中隐约感到身边的温暖消失了。一丝冰冷的空气趁机钻入被窝缝隙。他无意识地蹙了蹙眉，往残留着余温的地方蹭了蹭，并未醒来。

阳台玻璃移门被小心拉开、又轻轻合上。深冬夜晚凛冽的寒气，像狡猾的蛇，顺着那未关严的缝隙悄然渗入。

阳台上。

纪寻只穿着单薄的深色睡衣，斜倚在冰冷的金属栏杆上。指尖一点猩红在浓得化不开的夜色中明灭不定，照亮他半张没什么表情的侧脸。寒风卷起他额前垂落的几缕发丝，他仿佛感觉不到冷。

他对着手机，声音压得很低：

“城南那块地的补充批文，最迟明天下午下班前，我要看到扫描件放在我邮箱。”

“和信达的合同，第三条附加条款必须删掉，没有商量余地。告诉他们，要么按我最后修改的版本签，要么这合作到此为止。损失？让他们自己算。”

“下周三的董事会，所有议题材料和背景数据，提前48小时发我。另外，通知各部门总监，接下来一个月，非紧急且必须面议的事务，全部转为线上汇报。需要我签字的文件，让李秘书整理好，每天下午送到公寓来。”

他顿了顿，吸了一口烟，猩红的光点骤然亮起，映出他眼底深沉的疲惫和决断。

“我近期去公司的时间会减少。有急事，电话。”

电话那头似乎还在请示什么，他简短地“嗯”了几声，最后说：“先这样。” 便挂断了。

指尖的烟慢慢燃尽。他就那样在寒冷的阳台上站着，看着远处城市零星未熄的灯火。

直到夜风吹散了身上大部分的烟味，纪寻才捻灭烟蒂，转身，轻轻拉开移门。

他重新躺下，再次伸出手臂，将似乎睡得更沉的沈砚辞搂进怀里。

沈砚辞在睡梦中被他身上未散的寒气激得微微一颤，无意识地蹙起眉头，在他怀里不安地动了动，含糊地嘟囔了一句：

“……冷……”

他往纪寻怀里更暖的地方无意识地缩了缩，脸蹭了蹭对方微凉的睡衣前襟，又含糊地补了半句，几乎听不清：

“……你怎么……开始抽烟了……”

话音很轻，飘散在温暖的黑暗里。

纪寻的身体在听到这含糊梦呓后微微僵住。

黑暗中，他低下头。就着窗外城市透进来的那一点天光，看着怀里沈砚辞恬静毫无防备的睡颜。

这句话太自然了。自然得仿佛时光从未流逝，隔阂从未产生。

自然得像两年前，沈砚辞应酬后两人偶尔同床，对方在半梦半醒间，无意识的嘟囔。

纪寻维持着那个僵硬的姿势，一动不动，看了很久。久到怀里的沈砚辞似乎因为他的僵硬而不舒服，又无意识地动了动。

他这才极其轻柔地，松开了环抱着沈砚辞的手臂，悄无声息地起身，离开了温暖的被窝。

很快，里面响起了刻意压抑过的、持续的水流声。温热的水流冲刷过皮肤，带走最后一丝烟味。

水声潺潺，在寂静的深夜里，成为唯一的声响。