主卧里的陈设没什么变动，甚至床品的花色，都与沈砚辞昏迷前惯用的那套极其相似。

这熟悉的景象反而带来更深的错乱感和无力感。站在房间中央，像闯入了一个精心复刻的旧梦。

沈砚辞下意识地走向衣柜，想拿换洗的睡衣。指尖触到冰凉的柜门把手，拉开。

衣柜里，他曾经的那些衣物——衬衫、西装、家居服——按照色系、季节，分门别类，整齐得近乎刻板地悬挂在原位，纤尘不染，仿佛过去的两年只是一场短暂的出差，主人随时会归来取出它们。

旁边，是纪寻的衣物，风格冷硬简约，颜色深沉，与他的衣物泾渭分明，却又以一种诡异的方式和谐共处，填满了整个空间。

这过于“正常”的景象，比任何直接的羞辱更让沈砚辞心慌意乱。他不敢深想，迅速从挂着自己睡衣的那一侧，胡乱抽出一套，看也没看，逃也似的冲进了与主卧相连的浴室。

“咔哒。” 他反手锁上了门，心脏在胸腔里疯狂撞击。

他定了定神，开始脱衣服。手指还有些抖，解扣子的动作笨拙缓慢。

就在他刚脱下上衣，露出苍白消瘦、肋骨根根清晰可见的上身时——

“咔哒。”

门锁被从外面拧动的声音。

沈砚辞浑身一僵，猛地转头。

纪寻站在门口，走了进来，顺手关上了门，将两人与外界隔绝在这个狭小温暖的空间里。

“你进来干什么？！”

沈砚辞的声音瞬间变了调，尖利而惊恐。他猛地抓过刚刚脱下的的衬衫，仓皇地挡在胸前，脸色惨白如纸，眼神里是全然的戒备，“出去！”

纪寻没理他，也没出去。只是斜倚在光洁的洗手台边，双臂松松地抱在胸前，目光平静地落在沈砚辞因为紧张而微微起伏又过于单薄的胸膛上，又缓缓上移，对上他惊惶的眼睛。

“怕你想不开，” 纪寻开口，语气平淡，与他此刻极具侵略性的闯入姿态形成诡异反差，“你要是突然想不开要自杀，我这些年的心血就白费了。”

沈砚辞的呼吸窒住了。

巨大的羞耻感像火烧一样蔓延全身，耳根瞬间红得滴血。他看着纪寻那张没什么表情的脸，那双深不见底的眼睛，知道他不是在开玩笑，也不是在故意说反话刺激他。

他是认真的。他完全有理由这么做，也完全做得出。

“我……” 沈砚辞想反驳，想怒吼，想把他推出去。但所有的力气都在对方平静的注视下溃散。

他死死咬着下唇，几乎咬出血来，最终，在纪寻没有丝毫挪动意思的目光下，僵硬地转过了身，背对着纪寻。

脱衣服，开水龙头。温热的水流冲刷下来，却驱不散背后那道如有实质的目光。

他洗得很快，近乎粗暴，他能感觉到纪寻的目光一直落在他背上，像是带着温度，又像是冰冷的扫描仪，将他每一寸苍白脆弱的皮肤，每一道消瘦的骨骼轮廓，都看得清清楚楚。

他从未如此刻般清晰地意识到，自己在这人面前，已经毫无隐私和尊严可言。

纪寻就那样看着。

看着热水蒸腾起的水雾模糊了镜面，看着沈砚辞清瘦的脊背因为羞愤和紧张而微微绷紧，肩胛骨如同即将折断的蝶翼，在水流下泛着脆弱的粉。

他忽然想起，沈砚辞昏迷的那两年，每一次翻身，每一次擦洗，甚至更私密部位的清洁……都是他亲自动手完成的。这具身体从濒死的破碎到如今勉强拼凑出人形，每一寸变化，他都了如指掌。

一个恶劣的念头悄然划过脑海：

如果让沈砚辞知道，在他昏迷不醒、毫无知觉的日夜，这具身体早已自己看遍、摸遍，清理过每一处污秽，按压过每一块萎缩的肌肉……对方会是什么表情？

但这念头只存在了一瞬，纪寻移开目光，看向氤氲水汽的镜面，里面只映出他自己模糊的轮廓。

沈砚辞以最快的速度冲完，关水，抓过浴巾胡乱擦干，然后手忙脚乱地套上睡衣。过程中几次因为慌乱而差点绊倒，又被他自己强行稳住。

他始终背对着纪寻，直到穿好衣服，才像是终于获得赦免般，低着头，拉开浴室门，逃了出去。

纪寻在他离开后，又在原地站了几秒，才慢慢直起身，开始洗漱。

主卧只开了一盏床头阅读灯，光线昏黄朦胧。

沈砚辞已经上了床，将自己紧紧裹在被子里面，蜷缩在床的另一侧边缘，背对着纪寻平时睡的那一边，紧紧闭着眼睛，身体僵硬得像一块石头。仿佛只要不看不听，就能假装这令人窒息的一切不存在。

他感觉到床的另一侧微微下陷，纪寻上来了。带着刚洗漱完的温热湿润的气息。

下一秒，一个冰凉、柔韧、带着皮质特有细腻触感的物体，轻轻地碰了碰他露在被子外面的肩膀。

沈砚辞浑身剧震，猛地转过头。

纪寻手里，拿着一个项圈。

沈砚辞的脸色“唰”地一下，褪得干干净净，比病房的墙壁还要惨白。

瞳孔骤然收缩到极致，里面充满了巨大的惊恐和难以置信，仿佛看到的不是项圈，而是一条吐着信子的毒蛇。

“不！” 他失声叫道，猛地向后缩去，差点从床的另一侧滚下去，手死死抓住被子边缘，指节用力到发白，“我不要戴这个！纪寻！你……张姐还在家里！你……你别太过分！”

纪寻的眼神瞬间沉了下去，他逼近一步，拿着项圈的手没有收回：

“我的房子，我的规矩。”

他盯着沈砚辞惊恐万状的眼睛，一字一顿：

“摆清楚你的位置。”