接到沈砚辞醒来消息的那天。
纪寻正在一家高端私人会所，和苏晚晴一起会见从硅谷飞来的技术人员。
茶案边缘的手机，嗡嗡的蜂鸣在寂静的茶室里显得格外突兀。
纪寻的余光扫过屏幕——护工张姐。
他脸上的神情没有分毫变化，只是继续看着技术人员，等待对方的答复。
电话执着地震动着，嗡嗡声持续不断，像一只恼人的蜂。
苏晚晴微微蹙眉，看了纪寻一眼。
那位技术人员也停下了话头，略显尴尬地看着那部震动不休的手机。
终于，在电话即将自动挂断的前一秒，纪寻对做了一个简洁的“失陪”手势，拿起手机，走向茶室另一侧巨大的落地窗。
茶案边，苏晚晴优雅地续上茶水，与技术人员寒暄着无关紧要的天气话题，但眼角的余光看到，在电话接通的瞬间，窗边那道背影缓慢地绷直了。
像一根突然被拉到极限的弓弦。
接着，苏晚晴清晰地看到，纪寻的肩膀，开始无法自控的颤抖。
几秒钟后，电话挂掉，纪寻转过身，走了回来。
苏晚晴大概猜到电话内容是什么了
两人眼神交汇一瞬，苏晚晴点了点头。
纪寻拿起搭在椅背上的黑色大衣，大步流星地走向茶室门口。
直到他的身影消失在屏风后，茶室重归寂静。
苏晚晴放下茶杯，瓷器与木质桌面碰撞，发出清脆而悠长的一响。她望向纪寻离开的方向，那里只剩下空荡荡的门廊和窗外依旧灰蒙的天色。
狂喜是有的。
纪寻握着方向盘的双手，指关节因为用力而微微泛白。
两年。七百多个日夜的守候、祈祷、对着冰冷仪器自言自语的绝望……所有的一切，在那一刻，都有了回响。
他把能想到的各路神佛都在心里仓促地谢了一遍，又觉得不够，那种失而复得的巨大冲击让他手脚发麻，几乎握不紧方向盘。
当初主治医生用最委婉的口吻告知“中枢神经损伤严重，苏醒几率低于百分之五，即使醒来也可能伴有严重功能障碍……家属需要做好长期，甚至是……永久性的准备”时，他站在ICU外的走廊里，脸上什么表情都没有，只是平静地点了点头。
从那天起，他就做好了十年、二十年，甚至一辈子的准备。只要监护仪上的波纹还在跳，只要那具身体还有一丝温热的可能，他就能等。两年，已是命运额外施舍的、不敢奢求的恩赐。
红灯。车流停滞。纪寻望着前方密密麻麻的红色尾灯，眼神幽深，没有焦点。
爱是真的。
深入骨髓，融入血脉，是他拖着这具疲惫躯壳从地狱里爬回来、在弱肉强食的商场搏杀出一条血路的全部动力。没有这份爱撑着，他早在两年前那个破碎的夜晚，或者之后任何一个撑不下去的时刻，就跟着一起碎了。
但恨与痛也是真的。
沈砚辞对他做的桩桩件件，协议、项圈、控制、羞辱……每一样，都深深扎进他年轻炽热的心脏里，经年累月，毒性渗入，化为沉疴。
但他没想真的报复。那太低级，太肮脏，也违背了他守在那间病房外七百多个日夜的初衷。
但是，他不想就这么轻易放过沈砚辞。
既是为了划清界限，宣告主权易主，也是为了……索要一点迟来的“歉意”和“重视”，平衡内心那份经年不散的委屈与不甘。
他想看那个总是高高在上、仿佛一切尽在掌握的沈砚辞，因他而慌乱，因他而恐惧，因他而不得不依赖。
仅此而已。
然而，医院那夜，当他真的站在床边，看着灯光下那人苍白消瘦到几乎透明的脸颊，凹陷的眼窝，感受着掌心下那截手腕伶仃的骨骼和无法抑制的颤抖……
纪寻心里那点“吓唬”的念头，瞬间被更蛮横的心疼和后怕淹没了。
他不敢真的碰沈砚辞，不敢用力，甚至不敢靠得太近，怕自己稍微失控，就会真的伤到这具脆弱得不堪一击的琉璃躯壳。
他只能继续戴着那副冰冷的面具，保持距离，用命令和规矩武装自己，仿佛这样，就能将那喷薄欲出的情感和渴望，死死镇压在冰封之下。
接沈砚辞回家后的几天，纪寻继续扮演着那个“冷硬掌控者”。命令简洁得吝啬，目光疏离得像在看一件需要定期维护的精密仪器。
但是沈砚辞在以肉眼可见的速度，一日比一日萎靡。
复健时常常心不在焉，即使简单的动作也会错误频出。有时就静静地坐在窗边，对着外面一成不变的冬日景色发呆。晚上即便同床，他也总是蜷缩在床的另一侧最边缘，裹紧自己的被子。
直到这天下午。
张姐端来熬好的中药。浓黑粘稠的药汁盛在白色的骨瓷碗里，散发着浓郁苦涩的气味。
沈砚辞沉默地接过碗，试图端稳，但虚软无力的手腕和内心积压的惶然，让药碗在掌心难以控制地倾斜，滚烫的药汁晃出危险的弧度，差点泼溅出来。
他脸色瞬间更白了一层，仓皇地抬起眼，看向就坐在不远处单人沙发上，目光一直锁在他身上的纪寻。
那眼神里是未加掩饰的惊惧，仿佛打翻这碗药，会招致可怕的惩罚。
纪寻看着他那副惊弓之鸟的模样，所有“必须保持距离”、“得给他点教训记住”、“要维持掌控不能心软”的念头，瞬间土崩瓦解，被心底汹涌而上更原始的情感冲刷得干干净净。
他妥协地叹了口气。放下根本没看进去一个字的杂志，站起身，走到床边，自然流畅地接过了那只沉甸甸的药碗。
然后，他在床边坐下。距离一下子拉得很近。
纪寻用瓷勺轻轻搅了搅浓黑的药汁，仔细地吹了吹，然后抬起眼，看向完全呆住、还没理解眼前状况的沈砚辞。
“吓到了？”
脸上，是沈砚辞从未见过的神情。
那些刻意维持的冷硬、疏离、讥诮，消融殆尽。嘴角甚至勾起一丝纵容的弧度。眼神依旧深邃，但里面的东西却全然变了，清晰地倒映出沈砚辞怔忡的脸。
“我装的。”
然后，他将那勺吹得温度恰好的药，稳稳地递到沈砚辞因震惊而微微张开的唇边：
“来，宝贝，吃药。”
沈砚辞彻底僵住，瞪大眼睛，大脑一片空白。
他下意识地想往后缩，想避开那勺药，更想避开纪寻这突如其来的“温柔”。
“我、我自己来……” 他听到自己干涩发紧的声音，伸手想去拿纪寻手中的药碗。