纪寻独自站在苏宅门廊下。夜风带着雨前特有的湿闷，拂过他依旧火辣辣刺痛的脸颊。他没有等沈砚辞，也没人告诉他该等还是不等。

反正沈砚辞不差他一个司机，更何况，就算现在坐到一辆车上，他也不知道该怎么面对沈砚辞。

纪寻回到公寓时，沈砚辞还没回来。

巨大的落地窗外，城市依旧灯火阑珊，酝酿了一整天的雨，此刻终于倾盆而下。

他没有开大灯，只借着窗外透进来的微光，开始收拾。

其实没有什么可收拾的。

公寓永远保持着他打扫后的、近乎无菌的整洁。他只是拿着吸尘器，将光洁如镜的地毯又吸了一遍。用软布，将纤尘不染的茶几、电视柜、中岛台，又擦拭了一遍。

忙碌的间隙，一个微弱却顽固的声音，开始在他冰冷死寂的心湖深处，艰难地构建着什么——

他不是故意的。

他有病。私人医生说过，严重的创伤后应激，焦虑，甚至有自毁和暴力倾向。

他控制不了。就像他控制不了那些深夜的颤抖和噩梦。

病人发作的时候，打人砸东西，自己能怎么办呢？那不是他的本意。是病症。是病症控制了他。

是我的错。

我是什么身份？一个签了卖身契的玩物。

苏晚晴是谁？苏家大小姐，他的合作伙伴，可能还是……未来的联姻对象。

我在那种场合，越过他，去维护苏晚晴，让他丢了多大的脸？

那么多“上流人”看着，他的“宠物”居然敢自作主张，插手“主人”圈子里的纠纷。他打我一巴掌，是教训，是规矩。是我没认清自己的位置，是我僭越了。

他必须那么做。

那声音最后总结，带着一种残酷的“理解”。

苏晚晴就在旁边，那么多眼睛盯着。他需要维持形象，需要向苏家、向所有人表明，我只是个无足轻重、可以随时处置的“东西”，和我划清界限。他是在保护他自己的利益和脸面。他……没有别的选择。

这套逻辑漏洞百出，荒谬绝伦。暂时麻痹了那记耳光带来的剧痛和羞辱。

他甚至从中，品出了一丝扭曲的、可悲的“安心”。

看，他不是真的厌弃我，他是病了，是不得已。

看，我还在这个“家”里，他还需要我“服务”。

看，这巴掌是“规矩”，是我应得的“惩罚”。

只要我认罚，退回原位，继续做好我“该做”的一切，那么……这场风暴就会过去。一切还能回到某种“正常”的轨道。

纪寻走到厨房，打开冰箱沉默地开始准备宵夜。

他将做好的、晶莹剔透的糯米糍仔细装进精致的骨瓷碟，盖上保鲜膜，放进冰箱冷藏。

沈砚辞还没回来。他不再像以往那样估算、等待，只是将宵夜放在那里，转身离开了厨房。

他回到次卧，在冰冷的床上躺下，睁着眼睛，望着天花板上模糊的阴影。

不知过了多久，玄关终于传来声响。比平日更迟，脚步也更沉重，带着明显的虚浮。浓重的酒气先于人影飘了过来。

沈砚辞回来了。

纪寻听到脚步声在次卧门口停下，良久，又离开。

沈砚辞在次卧紧闭的门前站了许久。

他想说些什么。但高傲，恐慌，以及对打破这诡异平静后可能面临更难以收拾局面的畏惧，让他最终什么也没说。

第二天，沈砚辞很早就醒了，或者说，几乎一夜未眠。

走出卧室时，纪寻已经在厨房准备早餐。听到脚步声，他转过身，对沈砚辞微微颔首，低声道：“沈总，早。早餐马上好。”

沈砚辞看着他，那句到了嘴边的、干涩的“脸还疼吗”无论如何也问不出口。他最终只是几不可闻地“嗯”了一声，走到餐桌边坐下。

早餐是清淡的白粥，几样精致小菜，还有一碟刚刚煎好的、金黄诱人的葱油饼。都是纪寻做的，手艺似乎比之前更好了。沈砚辞沉默地吃着，食不知味。

出门前，他在玄关换鞋。动作顿了顿，目光落在鞋柜上一个并不起眼的文件夹上。

下午三点左右，纪寻的手机震动了一下。是沈砚辞发来的消息：

「鞋柜上有个文件夹，送到公司来。」

纪寻正蜷在沙发角落，无意识地看着手机上嘈杂的短视频。消息提示音让他微微一颤。他点开，盯着那行字看了好几秒。

然后，一丝极其微弱的光亮，从他沉寂如死水的眼底深处，一点一点渗透出来。

送文件。让他去公司。