第21章春祭

【武周·圣历二年（699年）春，忽汗河畔·敖东城】

立春后的第七天，雪终于停了。

不是那种断断续续的停，而是彻彻底底地停。天空像是被谁擦洗过一样，蓝得透亮。阳光落在雪地上，刺得人眼睛发疼。屋檐下的冰溜子开始滴水，一滴一滴，落在青石板上，发出清脆的响声。

震国王大祚荣站在城头，看着城下那片开始泛黑的田野。雪在化，黑土露出来，像是大地睁开了眼睛。

“大莫弗瞒咄，”骨嵬站在他身后，“明天就是立春后第一个辰日了。”

大祚荣点了点头。

“该祭天了。”

他想起小时候，父亲乞乞仲象每年这个时候，都会带着全族的人，在忽汗河畔堆起一个土台，杀一头牛，烧一炷香，祈求山神和河神保佑。

那时候，他还小，站在父亲身后，看着父亲把牛血洒在土台上，嘴里念念有词。他听不懂父亲在说什么，但他记得父亲的表情——虔诚的、敬畏的、带着一丝不安。

后来他长大了，跟着父亲去了营州。

营州没有忽汗河，没有长白山，没有靺鞨人的山神和河神。父亲在营州住了十几年，每年开春，还是会偷偷地在后院堆一个小土台，朝着东方的方向，烧一炷香。

“阿耶，”大祚荣有一次问他，“咱们都住在大唐的地盘上了，还祭靺鞨的神？”

乞乞仲象看了他一眼。

“神不管你在哪里。你心里有他，他就在。”

大祚荣那时候不懂。

现在他懂了。

父亲祭的不是神。父亲祭的是故乡，是祖先，是他心里那个回不去的忽汗河。

“大莫弗瞒咄？”骨嵬的声音把他拉回现实。

“没什么。”大祚荣转过身，“传令下去。明天辰时，忽汗河畔祭天。所有人都去。”

靺鞨人祭天，是一年中最隆重的事。

消息传下去，整个敖东城都动了起来。

女人们开始蒸饽饽。荞麦面的，掺了三分之一的糠，但蒸出来也是白的，冒着热气，带着粮食特有的香味。孩子们围着灶台转，趁大人不注意，偷偷抓一个塞进嘴里，烫得直咧嘴。

男人们开始清理祭坛。去年秋天堆的那个土台，被雪压塌了一半。他们重新夯土，把台子加高了一尺，又在四周插上了松枝。

木槿带着几个妇人，用彩色的布条编了几条幡，挂在祭坛四周。风一吹，布条飘飘扬扬，远远看去，像是春天提前开的花。

“木槿姑娘，”一个年轻妇人问，“为什么要挂这些？”

“为了让山神看到。”木槿一边编布条，一边说，“山神住在山上，离得远。不挂点鲜艳的东西，他看不到。”

“山神真的能看到吗？”

木槿笑了笑，没有回答。

她不知道山神能不能看到。但她知道，人需要觉得自己被看到了。

大祚荣站在城墙上，看着下面忙碌的人群，沉默了很久。

“骨嵬。”

“在。”

“去把父亲那把刀拿来。”

骨嵬一愣。

乞乞仲象的刀，是一把很老的刀。刀身已经锈了，刀柄上的缠绳也断了。大祚荣一直把它供在议事厅的后堂，从不让人动。

“大莫弗瞒咄，那把刀——”

“拿来。”大祚荣说，“今天祭天，孤要让父亲也看看。”

第二天辰时，太阳刚爬上东边的山脊，忽汗河畔已经站满了人。

三千口人，从敖东城里涌出来，站在祭坛周围。最前面是士兵，穿着洗得发白的战袍，站得笔直。后面是百姓，男人站在前面，女人站在后面，孩子们被母亲抱在怀里，睁大眼睛看着那个高高的土台。

大祚荣站在祭坛上，身后是波多野、突地稽、骨嵬、木槿、朴氏、王仁。他们穿着各自最好的衣裳——大祚荣换上了那件黑貂大氅，腰间系着一条崭新的皮带，腰间还挂着一把锈迹斑斑的刀。

那是乞乞仲象的刀。

有人认出了那把刀，眼眶红了。那是老首领的刀，从营州一路背回来的，背了三年了。

大祚荣走上前一步，面朝东方，双手举起。

全场鸦雀无声。

“震国二年春。”大祚荣的声音不大，但借着河面的回声，传得很远，“震国王大祚荣，率震国臣民，祭天。”

他从朴氏手中接过三炷香，在火把上点燃。青烟袅袅升起，被风吹散，飘向东方。

“第一炷香，敬山神。”

大祚荣把香插进香炉，退后一步，躬身行礼。

“山神在上。震国新立，百姓初安。今春来，雪化，地醒。求山神开恩，让草木生，让百兽肥，让山上的人有柴烧，有猎打。”

他直起身，接过第二炷香。

“第二炷香，敬河神。”

香插进香炉，青烟飘向河面。

“河神在上。震国靠水活，靠水吃。求河神开恩，让河水平，让鱼虾多，让河边的人有水喝，有地浇。”

他直起身，接过第三炷香。

“第三炷香，敬天地。”

香插进香炉，青烟直上云霄。

“天地在上。震国小，人少，地薄。求天地开恩，让今年风调雨顺，让粟米长，让桑树活，让震国的人吃饱穿暖，不再挨饿，不再受冻。”

他退后一步，双手合十，深深鞠躬。

全场三千人，跟着他一起鞠躬。

大祚荣直起身，从腰间解下那把锈迹斑斑的刀，双手捧着，举过头顶。

“还有一炷香。”他说，“敬孤的父亲，乞乞仲象。”

全场寂静。

“父亲。”大祚荣的声音有些沙哑，“你从营州把咱们带回来，自己却没回来。你的刀，孤一直带着。你的话，孤一直记着。”

他看着那把锈刀，沉默了片刻。

“‘勿与天争，勿与人争。但求一隅之地。’父亲，你说的，孤做到了。咱们有了一隅之地。咱们有了震国。”

他把刀插在祭坛上，退后一步，深深鞠躬。

“你在天有灵，看着孤。看着震国。”

人群中，有人哭了。

那是从营州一路跟着乞乞仲象逃出来的老人。他们记得老首领的样子，记得他说话的声音，记得他每年开春在营州后院里偷偷堆土台的样子。

老首领没有回来，但他的刀回来了。他的儿子回来了。他的震国，回来了。

祭香之后，是杀牛。

牛是靺鞨人最贵重的祭品。一头牛，可以换十匹马，可以换三个奴隶，可以让一家人吃一个冬天。但祭天的时候，再贵也要杀。

波多野走到牛旁边，手里提着一把磨得发亮的刀。

牛是黑色的，很大，站在那里，眼睛湿漉漉的，像是知道自己的命运。

波多野看了大祚荣一眼。

大祚荣点了点头。

波多野深吸一口气，左手抓住牛角，右手的刀从牛脖子下面捅进去，往上一挑。

牛闷哼一声，前腿一软，跪了下去。血从刀口喷出来，溅在波多野的身上、脸上，溅在祭坛的土台上。

朴氏带着几个妇人，端着木盆跑过来，接牛血。牛血是祭品中最珍贵的东西，不能浪费。

牛终于倒下了，四蹄蹬了几下，就不再动了。

波多野站起身，擦了擦脸上的血，退到一边。

大祚荣走上前，蹲下来，把手伸进牛血里，沾了满手的血。

他站起身，面向众人，举起沾满血的手。

“震国的子民们。”

全场三千人，看着他那双血手。

“这头牛的血，是献给山神、河神、天地的。也是献给孤的父亲乞乞仲象的。更是献给你们自己的。”

“为什么？”大祚荣的声音很沉，“因为从今天起，你们不再是流民，不再是逃兵，不再是别人的奴隶。你们是震国的子民。震国的地，是你们的。震国的粮，是你们的。震国的未来，也是你们的。”

他把手上的血，抹在祭坛的木桩上。又走到插着锈刀的地方，把血抹在刀柄上。

“父亲，你看到了吗？这是震国的血。你的血，孤的血，所有人的血。从今天起，震国活了。”