第20章漫长的冬天

【武周·圣历元年（698年）冬，忽汗河畔·敖东城】

天门岭的硝烟散去半个月后，第一场雪落了下来。

不是那种细细的、落在脸上凉丝丝的雪，而是铺天盖地的大雪，一夜之间就把整个世界染成了白色。敖东城像一头受了伤的巨兽，静静地伏在雪原上，舔舐着伤口。

冬天来了。

朴氏站在粮仓门口，手里拿着一本皱巴巴的账册，眉头皱得能夹死苍蝇。

“粮食不多了。”她对木槿说，“满打满算，也就够吃三个月。咱们有一千二百多兵，还有从营州迁回来的八十户百姓，加上敖东城的老住户、白山部的家眷，林林总总，小三千口人。这点粮，撑不到开春。”

木槿蹲在粮仓门口，看着里面那些已经见底的粮囤，沉默了很久。

三千口人。三个月的粮。

营州的粮仓被骆务整搬空了。敖东城的存粮本就不多，去年秋天从营州撤回来的时候，又丢了不少辎重。现在这点粮，是震国最后的老底。

“那就省着吃。”木槿站起身，“从明天起，每人每天只吃一顿干的，两顿稀的。大莫弗瞒咄也一样。”

朴氏叹了口气，在账册上记了一笔。

“还有柴火。”她说，“冬天烧柴是大头。咱们今年没来得及备多少柴，山里的木头被雪盖住了，砍不了。”

“那就拆。”木槿说，“把那些没人住的破房子拆了，木料当柴烧。”

朴氏愣了一下，看了看远处那些空置的土坯房，点了点头。

“也只能这样了。”

敖东城的冬天，冷得能冻掉耳朵。

这里的冷，不是中原那种湿冷，也不是草原那种干冷，而是忽汗河畔独有的、带着冰碴子的冷。风从河面上刮过来，像刀子一样，割在脸上生疼。人站在外面，连呼吸都变成了一团白雾，睫毛上结着霜。

百姓们挤在半地穴式的土屋里，一家老小七八口人，挤在一条炕上。炕是土坯砌的，烧的是从破房子上拆下来的木料。火不能烧太大，因为木料不够；也不能烧太小，因为会冻死人。

这些百姓，有的是从营州突围时就跟着大祚荣的老粟末部家眷，有的是敖东城原本就住着的靺鞨猎户和农夫，有的是白山部归降后迁来的妇孺。他们说着不同的方言，穿着不同的衣裳，有着不同的来历，但现在，他们都挤在震国的土屋里，一起熬着这个冬天。

孩子们不懂事，还在炕上打闹。大人们则缩在被子里，竖起耳朵听着外面的风声。

“娘，我饿。”一个五六岁的孩子从被子里探出头来，眼睛亮晶晶的。

母亲把他按回被子里，低声说：“睡吧，睡着了就不饿了。”

“可是我真的饿。”

母亲沉默了片刻，从枕头底下摸出一块冻得硬邦邦的饼子，掰了一小块塞进孩子嘴里。

“吃吧。就这一块。”

孩子嚼着饼子，满意地闭上了眼睛。母亲把那块剩下的饼子又藏回枕头底下，那是她明天的口粮。

像这样的人家，在敖东城里到处都是。

城东的一间大屋里，躺着上百个伤员。

他们都是在天门岭之战中受伤的。有的断了胳膊，有的断了腿，有的被滚木砸中了胸口，一直在咳血。屋子里弥漫着药味、血腥味和腐烂的气味，混在一起，让人想吐。

木槿每天都要来看他们。

她带着几个妇人，给伤员换药、喂药、清洗伤口。药不够用，她就上山去采。雪地里采药不容易，她要拄着棍子，在齐膝深的雪里一步一步地挪，冻得手指通红，指甲缝里全是泥。

“木槿姑娘，”一个断了腿的年轻士兵拉着她的衣角，眼睛红红的，“我的腿还能好吗？”

木槿蹲下来，掀开被子看了看他的腿。

伤口已经结痂了，但腿骨断得厉害，就算好了，也会瘸。

“能好。”她笑了笑，“但好了以后，不能上战场了。”

年轻士兵的眼泪一下子就掉了下来。

“那我还能干什么？”

“能种地。”木槿给他盖好被子，“震国不光需要士兵，还需要农夫。你种出来的粮食，养活的兵，比你自己上战场杀的敌还多。”

年轻士兵擦了擦眼泪，使劲点了点头。

旁边的床上，一个被滚木砸中胸口的老兵咳了几声，嘴角渗出血丝。他拉着木槿的手，声音沙哑：“木槿姑娘，我知道自己不行了。别浪费药了，留给别人吧。”

木槿的眼眶红了。

“你别说这种话。”

“我说的是实话。”老兵笑了笑，露出被血染红的牙齿。

铁柱，高句丽人，今年五十二岁。三十年前高句丽灭亡的时候，他才二十出头，跟着溃兵一路逃到营州，后来辗转到了粟末部，跟着乞乞仲象打猎、种地、打仗。他是震国最老的一批兵之一，从建国前就跟着大祚荣了。

“我这辈子，打了二十多年的仗。从高句丽打到营州，从营州打到忽汗河。够了。”

他喘了一口气，看着屋顶那根被烟火熏黑的横梁。

“我就是放心不下我婆娘和孩子。她们以后......”

“她们以后由震国养。”门口传来一个低沉的声音。

大祚荣不知何时站在了门口，身上还带着外面的寒气。他走到老兵床边，蹲下来，看着他的眼睛。

“铁柱。”

“大莫弗瞒咄......”

“你家里的，孤记住了。从今天起，你婆娘和孩子，由震国养。你死了，她们也不会饿着。”

老兵的眼泪一下子就涌了出来。

“大莫弗瞒咄......”

“你好好养伤。”大祚荣站起身，“能活下来最好。活不下来，孤给你立碑。”

老兵使劲点了点头，眼泪顺着脸颊往下流。

大祚荣转身走了出去，走到门口的时候，停了一下。

“木槿，给他用好药。”

“诺。”

整个冬天，王仁的铁匠铺没有熄过火。

炉火烧得通红，映得铁匠们的脸像一块块烧红的铁。他们光着膀子，抡着大锤，一锤一锤地砸在烧红的铁块上。火星四溅，落在他们的胳膊上、胸膛上，烫出一个个小疤，没有人吭声。

“快点！再快点！”王仁光着膀子站在炉边，眼睛被烟火熏得通红，手里的铁钳夹着一块烧得发白的钢坯，“大莫弗瞒咄要五百把陌刀，咱们现在才打了不到两百。照这个速度，明年开春都打不完！”

“师父，”一个年轻铁匠擦着汗，“咱们人手不够——”

“人手不够就少睡觉！”王仁吼道，“从今天起，每天多干两个时辰。谁干不完，不准吃饭！”

铁匠铺里现在有四十个铁匠，比秋天时多了一倍。他们有的是从营州带回来的汉人，有的是白山部里会打铁的匠人，还有几个是从突厥俘虏里挑出来的。手艺参差不齐，但每个人都憋着一股劲。

年轻铁匠不敢吭声了，抡起大锤继续砸。

铁匠铺的炉火，是整个冬天敖东城里唯一不灭的光。

大祚荣每天都要上城头。

不管天气多冷，风多大，他都会站在城墙上，面朝南方，看着那条被大雪覆盖的官道。

那是突厥人可能来的方向。

“大莫弗瞒咄，”骨嵬有时候会陪着他，冻得直跺脚，“回去吧，太冷了。突厥人冬天不会来的。”

“他们不会来，但孤要看。”大祚荣裹紧了身上的黑貂大氅，“看习惯了，就不觉得冷了。”

骨嵬不知道该说什么。

他知道大祚荣不是在看突厥人。他是在看那些被大雪困住的百姓，在看那些饿着肚子的孩子，在看那些断了腿的士兵。

他是在想，怎么让这些人活下去。

敖东城里有三千口人。有从营州突围时就跟着他的老粟末部，有敖东城原本的靺鞨原住民，有白山部归降的妇孺，还有突厥俘虏里愿意留下的人。

这么多人，都指望着他。

“大莫弗瞒咄，”骨嵬忽然说，“我们会熬过去的，对吗？”

大祚荣没有立刻回答。

他看着远处那片白茫茫的雪原，沉默了很久。

“会。”他说，“只要人还在，就能熬过去。”

铁柱终究没有熬过那个冬天。

他是在腊月二十三那天晚上走的。走的时候很安静，没有挣扎，没有痛苦。木槿说他是睡梦中走的，像是睡着了一样。

大祚荣站在他的床前，沉默了很久。

“铁柱。”他低声说，“孤记住你了。”

第二天，大祚荣让人在城外的高坡上挖了一个坑，把铁柱埋了。没有棺材，用一张草席裹着。坟头立了一块木牌，上面写着——“震国老兵铁柱之墓”。

波多野站在坟前，眼眶红红的。

“大莫弗瞒咄，咱们以后，能给这些弟兄换口棺材吗？”

大祚荣沉默了片刻。

“能。”他说，“等咱们有钱了，有粮了，把他们都迁出来，换好棺材，立石碑。”

他转过身，看着波多野。

“所以你要好好活着。活着看到那一天。”

腊月三十那天，大祚荣让人杀了三只羊。

羊肉不多，每家每户只能分到一小块。但那是肉。孩子们捧着那一小块羊肉，舍不得吃，放在嘴边舔了又舔。

朴氏带着妇人们包了一顿饺子。面是荞麦面，掺了三分之一的糠，但大家吃得很香。

波多野端着碗，蹲在墙角，吃得稀里哗啦。