暮色将尽未尽，黑夜将来未来。天边最后一抹光像被什么东西一寸一寸地吞噬，山峦的轮廓从清晰变得模糊，又从模糊溶入了黑暗。

方虎举着火把走在最前面，火光在暮色中一跳一跳的。他领着流放的队伍快要进入山谷了，两侧的山丘越来越高，越来越陡，像两只巨大的手掌，正慢慢合拢。

冷七趴在一块岩石后面，目光穿过暮色盯着那条狭长的山谷。他做这行十几年了，杀过的人没有二百也有一百八，从没失过手。

今夜是最后一票，干完这一票他就不干了，拿着这些年攒下的银子回老家买几亩地，娶个媳妇，安安生生过日子。

他那双凶残的眼睛里爆出了一些亮光，像豺狼看见了猎物，像赌徒看见了最后一把翻盘的机会。身后，四十多个杀手已经做好了准备，手里的刀在方虎举着的火把映照下，闪着幽幽的冷光。

他们在等待，等待着流放的队伍进入山谷。只要他们一进去，包括那些官兵在内，将全都会葬身于此，一个不留。

宋四维停下了脚步。岳安也停下了脚步。两人同时抬头看了看山谷两侧，茂密的树林黑压压的，看不见底，像两张张开的嘴。

他们的心里涌起一种说不出的不安。不是害怕——害怕这种东西，他们早就没有了。是一种直觉，一种在官场沉浮了几十年、经历过无数次生死之后磨炼出来的直觉。空气中有什么东西不对，太静了，静得不正常。没有鸟鸣，没有虫叫，连风都好像停了。

宋行简也觉察到了危险的气息，停下的脚步看了看车上躺着的弟弟。宋清扬正半睁着眼睛望着黑漆漆的天空，感觉到大哥的目光，侧过头来。

“大哥，此处怎么阴森森的？”他的声音不大，带着一丝不易察觉的颤。说到底，他只有十五岁。这个年纪本该在学堂里念书，本该和同龄的少年们策马踏青，可他却在这荒郊野岭，脚上的伤还在疼，肚子还饿着，前面还不知道有什么在等着他。

宋行简低头看着弟弟，伸手替他掖了掖身上那件破旧的外衣。“又快黑了，此处又多茂林，当然感觉阴森森的。别担心了，好好躺着吧。”他顿了顿，声音低了下去，“要是有什么危险，有大哥在。”

宋清扬看着大哥，火光映在大哥的脸上，明明暗暗的。他想起小时候，大哥也是这样护着他的。他被学堂里的同窗欺负了，大哥替他出头；他骑马摔了，大哥背他回家；他怕打雷，大哥陪他睡。大哥在他心里，是第二个父亲。

“大哥，如果有危险，记得保护好父亲。”他的声音很轻，像怕惊动什么。

宋行简的眼睛红了。他没有回答，只是用力地点了点头，喉结上下滚动了一下，将那些涌上来的情绪全部咽了回去。

岳潭走到父亲身边。他是岳安的长子，今年快四十了，跟着父亲在朝堂上摸爬滚打十几年，什么风浪没见过。可此刻，他的眉头拧成了一个疙瘩。

“父亲，您怎么停下了？”

岳安看着儿子，看了很久。火光在他浑浊的眼睛里跳动，像两盏快要燃尽的灯。他伸手拍了拍儿子的肩膀，力道比平时重了一些。“潭儿，如果有什么危险，你一定要护住文儿、武儿、斌儿他们。岳家不能无后。”

岳潭的眼睛红了，可他忍着没让眼泪掉下来。他是长子，不能在父亲面前哭，不能在弟弟们面前哭，不能在任何时候露出一丝软弱。

“父亲，如果天要亡我岳家，怎么躲都躲不过的。如果天不让岳家亡，我们自然而然能活下来。”他的声音有些发哑，可每个字都说得掷地有声，“走到了今天这一步，又何惧生死？”

岳安看着儿子，那双浑浊的眼睛里忽然有了一些光。他笑了，笑容里有欣慰，有释然，还有一种历经沧桑之后的从容。“你说得对。如果真是天要亡我，如何能躲得过？”

宋四维走到两个儿子身边，一手拉着宋行简，一手拉着宋清扬。他的手很有力，不像一个文人的手。

“你们怕吗？”他的声音很平静。

宋行简挺直了脊背。“不足为惧。”语气坚定得像在说一个不容置疑的事实。

宋清扬的声音轻轻的，带着一丝鼻音。“儿子不怕死。只是儿子好想母亲啊。”他想起母亲做的饭，母亲炖的汤，母亲给他缝的衣裳，母亲在灯下等他回家的身影。他想母亲，想得心口疼。

宋四维抬起头，望着京城的方向。千山万水挡住了他的目光，可挡不住他的思念。他的眼里闪着泪花，嘴微微张着，像在对远方的妻子说些什么。

“夫人，如果为夫还活着，定能想办法回去与你团聚。如果为夫先走了，望你不要悲伤，不要难过。宋家就交给你了。”

宋行简顺着父亲的目光望着京城的方向。他的脑海里浮现出妻子的模样，想起她笑起来时嘴角的两个梨涡，想起她抱着宋朗时眉眼间的温柔，想起她站在门口送他时眼里含着泪却始终没有落下来的样子。他挂念他的母亲，挂念他的妻子，挂念一双可爱的儿女，挂念着两个妹妹。眼里满是不舍。

宋清扬的身体开始发抖，低声抽泣起来，肩膀一耸一耸的，像一只被遗弃在荒野里的小兽。他用手背捂着眼睛，不让眼泪流下来，可泪水从指缝间溢出来，怎么都挡不住。

岳安和岳潭也看着京城的方向。他们也在挂念，也在道别，也在心里默默地对远方的家人说着那些说不出口的话。天地之大，此刻只剩下他们几个人，站在这荒凉的山谷前，与死神对视。