靖王爷说话算话。

日头西斜，京城最热闹的鸳鸯楼上，箫思雨站在栏杆后面，脸色白得像纸。楼下黑压压挤满了人，茶楼的客人探出半个身子，酒肆的酒客端着酒杯站在门口，连对面茶楼二层的窗户都一扇扇推开了。无数双眼睛盯着楼上的靖王府郡主，像无数把刀子悬在她头顶。

箫思雨的手指绞着手帕，指节泛白。她看了身旁的父王一眼，靖王爷面无表情，只是微微点了一下头。她深吸一口气，像要把所有的羞耻和恐惧都咽进肚子里，声音在发抖，却努力放得很大：“是我——是我买通了说书人和那些无赖，散布谣言，毁了宋含章的清誉！是我错了！向宋含章道歉！向顾家道歉！”

楼下安静了一瞬，随即炸开了锅。“真没想到，贤名在外的靖王爷，竟然教养出这样的女儿！”“堂堂郡主，居然做出这种下作的事，真是有辱王府门风！”指责声像潮水般涌来。也有不同的声音：“孰能无过？过而能改，善莫大焉。靖王爷教女有方，不愧是贤名在外！”一个书生模样的人摇着折扇高声说道。靖王爷的脸色没有任何变化，可他的手背在身后，指节攥得发白。

白梅从女儿坊出来去西街买绣线，路过鸳鸯楼时听见了箫思雨的道歉。她停下脚步抬起头，简直不敢相信自己的眼睛——身份尊贵的靖王爷，竟然亲自陪着女儿站在京城最热闹的地方，当着全城人的面承认诋毁宋含章。这是多大的诚意？不，这是多大的压力才能让堂堂王爷弯下这一身傲骨？她快步回到女儿坊，将此事一五一十地告诉了婆母。

宋夫人正在柜台后面整理新到的香料，听完白梅的话，手里的香料罐停在半空中，半晌没有放下。“靖王爷亲自带着女儿去鸳鸯楼道歉？”白梅点头。“当着全京城人的面？”白梅又点头。宋夫人放下香料罐，走到门口望着街上熙熙攘攘的人群，眉头紧锁，反复思量，无论如何都想不通。一旁的肖朗听了也倍感意外。他想起了那个夜晚的黑衣人——那个扛着沈十安逼问的黑衣人，身手矫健，训练有素，会是他吗？

为了表示诚意，靖王爷亲自带着厚礼和女儿驾车来到顾府，登门道歉。

前厅里，顾老夫人招呼靖王爷上座。靖王爷推辞了一番，还是坐了主位——他是王爷，顾老夫人虽是侯府诰命，品级上终究差了一截。顾老夫人坐在下位，顾大夫人和顾二夫人坐在她下手。顾承宇坐在轮椅上，宋含章恭顺地站在他身边。箫思雨站在靖王爷身旁，低着头，从进门到现在没有抬起过。

靖王爷站起来，走到顾老夫人面前。顾老夫人带着两个儿媳妇连忙站起来。靖王爷拱手弯腰，腰弯得很深，不像作揖，更像是赔罪：“顾老夫人，本王教女无方。把这个女儿娇纵得不知天高地厚，犯下如此大错，败坏顾家名声，还望您大人有大量，原谅小女的年少无知。”

顾老夫人连忙扶住靖王爷的胳膊：“王爷，您言重了。孰能无过，过而能改，还是好孩子。”

靖王爷转头看着女儿，声音沉了几分：“还不快过来给老夫人道歉？”箫思雨走到顾老夫人面前鞠躬，腰弯得很低很低，声音小得像蚊子叫：“顾老夫人，我年幼无知，败坏了顾家的名声，还望顾老夫人原谅。”顾老夫人满脸慈祥，赶紧扶起箫思雨，拉着她的手拍了拍：“郡主言重了。您行如此大礼，岂不是折煞老身了？”语气温和，眼神却清亮。她没有说“原谅”，只是说“言重了”。原谅不原谅，不是她说了算的——受委屈的是含章，该说原谅的是含章，她没有资格替孙媳妇做主。

箫思雨转身走到宋含章面前。她比宋含章矮了半个头，站在她面前像一只做错了事的小鸡。宋含章微微笑着，那笑容温和得体，看不出喜怒。箫思雨的眼睛红了，不知是委屈还是难堪，弯下腰声音带着哭腔：“顾少夫人，对不起，是我毁了你的清誉。还望你大人有大量，原谅我的年幼无知。”

宋含章看着她，脸上依旧带着微微的笑，没有嘲讽，没有刻薄，甚至没有冷漠，只有一种恰到好处的、挑不出毛病的客气。她只说了一句：“郡主言重了。”没有说原谅，也没有说不原谅。这四个字像一堵软绵绵的墙，把箫思雨的道歉轻轻挡了回去。

靖王爷脸色微变，随即恢复如常。他吩咐人将礼物抬上来——锦缎、玉器、金银器皿，满满当当地摆了一桌，每一样都价值不菲。顾老夫人看了一眼那些礼物，又瞥了一眼孙子。顾承宇沉着眉头，面无表情，目光落在地面上。顾老夫人收回目光，又看了看靖王爷。这个高傲了一辈子的王爷，此刻站在她面前，腰背虽挺直，眉宇间却带着掩不住的局促。她经历得多，看得明白——靖王爷登门道歉，不只是给含章和顾家赔罪这么简单，其中一定还有什么厉害的干系。她没有推辞，大大方方地收下了礼物：“王爷太客气了。老身就替含章收下了。”语气坦然得像在说今日天气不错。

靖王爷又客套了几句，便带着女儿告辞。箫思雨跟在父王身后走出顾府大门，上了马车，车帘放下的那一刻，她的眼泪终于掉了下来。

回到清风居，宋含章推着顾承宇走过长廊。她没有说话，顾承宇也没有说话。轮椅碾过青石板的声音和她的脚步声一前一后，像两个人的心跳各跳各的，谁也不跟谁。

她将他推进书房，把他常看的书一本一本搬到书案上，又去茶房沏了一杯茶放在他手边。顾承宇低头一看——不是这几日喝惯的菊花茶，是他没受伤前爱喝的蒙顶甘露。茶汤清澈，香气清高，是上好的明前茶。她什么时候准备的？他不知道。她没有说一句话，转身离开了书房。

顾承宇端起茶盏抿了一口。茶已经泡了有一会儿了，不烫不凉，刚好入口。她连他喝茶的温度都记得清清楚楚。可她一句话都没有跟他说。他的目光追随着她的背影，穿过书房门口，穿过廊下，消失在东南角那间堆满木料的库房里。他以为她会感激他，以为至少会用那双什么都含情的眼睛看他一眼。可她什么都没有，平静得像一潭死水。他曾经是那潭死水，现在轮到她了。不，她不是死水，她是冬天里被冰封的湖面，冰层下面全是水，可冰封住了就是封不住。

他看着桌上那杯蒙顶甘露，冷笑一声，一掌拍在书案上。茶盏里的茶汤溅了出来，洒在桌面上。“宋含章，宋含章，”他的声音压得很低，低到只有他自己能听见，“你当真是把心收回去了吗？我不允许你把心收回去，绝对不允许。”