宋含章的手顿了一下。只是一下，便继续磨刀。她低着头，声音不大，却清清楚楚：“报答您顾家的大恩大德呀。您不是让我感恩戴德吗？”

顾承宇咬了咬牙。这话是他说的，今早说的。用最恶毒的语气说的。他一个字都反驳不了。

宋含章不再说话。磨刀石上的凿子霍霍地响着，单调而固执。顾承宇沉默了片刻，既然她不想说，他就缠着她，倒要看看她心里的气什么时候才能消。他开口了：“我要喝水。”

宋含章放下凿子，站起来，去给他泡了一杯菊花茶，放在他手里，转身回来继续磨刀。

没一会儿，顾承宇又说：“我要去茅房。”

宋含章起身扶着他去茅房，扶着他回来，扶他在木材上坐下，转身回去继续磨刀。

“我饿了。”

宋含章去拿点心，放在他手边。

“我要去书房写字了。”

宋含章将他从库房推到书房，扶他在书案前坐好，铺好宣纸，研好墨，把狼毫蘸上墨汁，双手递到他手里。

“肩疼。”

宋含章站到他身后，不轻不重地揉着。

“腿酸。”

宋含章蹲下去，一下一下地捏着他的腿，低头垂眼，没有看他。

“手酸。”

宋含章的手停了一下。她抬起头，看着他的后脑勺。他连“手酸”都能编出来，就是为了折腾她，为了让她多待一会儿，为了让她看他一眼，为了让她和他说一句话。

她的手抬起来，一掌劈在顾承宇的后颈。力道精准，不轻不重，刚好让他昏过去。

顾承宇身体一软，朝前栽去。宋含章伸手接住他，将他的手臂搭在自己肩上，弯腰将他打横抱起。他比她高很多，可抱在手里并不算沉。她把他的头靠在自己肩窝处，他的睫毛很长，闭着眼睛时比醒着的时候柔和许多。她只看了一眼，便移开了目光。

穿过廊下，走进主屋，将他轻轻放在床上，给他脱了鞋，扯过被子盖上，掖好被角。她站在床边低头看了他片刻。

“你这个人，”她的声音很轻，轻到只有她自己能听见，“真是烦死了。”

说完转身离开，回到库房门口坐下，拿起凿子，继续磨刀。霍霍霍霍，磨刀石上的声音比方才重了一些。

海棠花还在落，一片一片，无声无息。

顾承宇躺在床上，后颈还残留着她手掌的温度。她没有用太大的力，刚好够让他安静下来。她说“烦死了”，语气里没有恨，也没有怨。只是烦。烦他，烦他的纠缠，烦他的试探，烦他一遍一遍地叫她的名字。他睁开眼睛，望着头顶的帐子，嘴角慢慢地浮起一丝笑意。

她下手真狠。

她抱他的时候真稳。

她说“烦死了”的时候，真好听。