宋含章从怀中掏出一块手帕，攥在手里。手帕已经旧了，泛黄了，边角起了毛，可叠得整整齐齐，干干净净。她用力将手帕砸在顾承宇的脸上，动作干脆利落，像她这个人一样，不拖泥带水。

“你这个王八蛋，你这个死瘸子，不值得姑奶奶我喜欢。”

她说完，转身大步离开了书房。脚步终于带风了，带着一股决绝的、不肯回头的风。她跑到院中，脚下一蹬，身形腾空而起，稳稳地落在了最高的一棵海棠花树的树杈上。她面朝江南的方向坐下，眼泪终于不再克制，如珠子般一颗一颗滚落下来。

海棠花瓣纷纷扬扬地落在她肩上、发上，她也不拂。

顾承宇呆住了。手帕砸在他脸上，又滑落到书案上。他低头看着那块手帕，手指微微发抖地拿起来——手帕的一角绣着一个字。不是花，不是鸟，是一个“宇”字。针脚歪歪扭扭，和他收到的那只香囊上的绣工如出一辙。这还是妹妹顾子衿才学会刺绣时绣给他的。她藏了七年，把她人生中为数不多的善意，藏了七年。

他想起七年前沈府的那场宴会。他路过假山，看见一个胖墩墩的小姑娘蹲在角落里吃点心，嘴角沾满了渣。他递了一方帕子给她，随口问了一句“你是哪家的”，她含混不清地回答“宋家，宋四维是我爹”，然后便再没有然后了。他早已忘了这件事，可她记得，记得清清楚楚，记了七年，把那方帕子贴身藏了七年。

顾承宇将手帕紧紧攥在掌心里，手指用力，指节发出细微的响声。他的心口像是被什么东西堵住了，闷得喘不过气来。他想起她方才说的那些话——“坐上顾家的花轿她想的是一生一世，成婚第二日看见你第一眼时心砰砰砰地跳”——原来她不是不怕他，她是喜欢他。她不是不知羞耻，她是鼓起了此生最大的勇气去靠近他。她不是死皮赖脸要嫁进顾家，她是祖母求来的，她是在用她的方式报答顾家的恩情。

而他方才对她说了什么？“在哪个勾栏卖艺”“对顾家感恩戴德”“败坏顾家的名声”——每一句都是刀子，他亲手插在她心上。

招财从门外跑进来，他早就听见了书房里的动静，忍了半天终于忍不住了。

“公子，”他站在顾承宇面前，急得眼圈都红了，“您方才说的话也太难听了！少夫人对您怎么样，奴才都看在眼里。”

顾承宇没有理会招财。他只是紧紧攥着那块手帕，望着窗外那一棵海棠花树。

宋含章坐在高高的树杈上，背对着他，面朝江南的方向。她的肩膀在微微颤抖，隔得太远看不清她是不是还在哭，可他看得见她的手在不停地擦眼睛，擦了一遍又一遍。

海棠花还在落，花瓣飘在她肩上，她也不拂。她就那样坐着，像一个被遗弃在树上的孩子。

顾承宇攥着手帕的手慢慢地、慢慢地收紧，将它贴在了自己的心口上。那方帕子已经很旧了，布料泛黄，边角起毛，可贴在心口上时，它滚烫得像是刚从火里取出来的。

他伤害了她。用最恶毒的话，伤害了那个把一方帕子藏了七年的姑娘。