盼相聚，可相聚总是那么短暂，想说的话还没说完，分别的钟声又敲响了。

日头西斜，宋府的饭堂里飘着饭菜的余香。

这是宋含章今日在宋府的最后一顿饭。宋夫人没有动筷子，只是坐在一旁看着女儿。宋含章端着一个特制的大碗，碗比脸还大，里面盛满了米饭和菜。她大口大口地吃着，腮帮子鼓鼓的，偶尔抬起头冲母亲笑一下，然后继续埋头扒饭。

宋夫人看着女儿大口吃饭的模样，想着女儿在顾家不敢吃饱，半夜定是饿得睡不着，心如刀绞。她总是在心里反复折磨自己——是不是怀着女儿的时候饿着了？女儿一出生胃口就出奇的好，饭量大得惊人，小时候胖成一座山，如今瘦了下来，可那饭量一点没减。

白梅不停地往宋含章碗里夹菜，自己一口没吃。宋引章坐在姐姐旁边，手里握着筷子，只要宋含章的碗里空了一点便立刻添上。春夏站在宋含章身后，踮着脚尖将一碟她最爱吃的酱牛肉整个倒进了她碗里。肖朗依旧没有出现，他的房门关着，从中午到现在没有开过。

日头一寸一寸地西斜，纵有万般不舍，也到了离别的时候。

宋含章放下碗筷，最后喝了一口茶，站起身来。宋夫人、白梅、宋引章、春夏一起送她到大门口。顾家的马车已经停在那里，车夫正等着。白梅和宋引章将准备好的回礼放进马车里——几坛宋夫人亲手酿的桂花酒和熏香，几盒白梅新制的胭脂，还有宋夫人为女儿夜间准备的干粮。

宋夫人拉着女儿的手，说了很多话。她说要照顾好顾承宇，多为顾家做一些贡献，赶紧为顾承宇生下一个孩子。她说这些话时语气急切，像是怕来不及。

宋夫人想得很远。今日女婿没有与女儿一起回门，可新婚之夜没有打女儿，第二日还陪女儿去前厅敬茶，这说明顾承宇并非与色绝缘的冷面佛。身为女人，她知晓美貌对女人来说是最好的利器。

宋家败落，女儿有眼疾，顾家门风清正，女儿又是顾老夫人亲自登门求娶的。这顾家，不失为女儿的一个好归宿。可女婿的腿尚有希望，女儿的眼睛却无望。一旦女婿的腿好了，女儿的美貌不再，若是嫌弃了女儿，该怎么办？如果女儿为顾家做了贡献，为女婿生下了孩子，想必女婿会看在孩子和功劳的份上，不会亏待女儿。

宋夫人没有把这些担忧说出口，只是反反复复地叮嘱着“早日生个孩子”。她希望女儿有一个好归宿，希望女儿以后能当上心心念念的老太君，希望她不要像自己一样，在尘埃里开过花，又在风雨中凋零。

白梅含着泪拉着宋含章的手，说夫妻相处之道，说不能低到尘埃里。她说得很快，像是怕来不及说完。她说含章你要记住，顾家对宋家有恩，但你对顾家也有恩，是顾老夫人亲自求娶你的。你可以谦让，但不能卑微；你可以付出，但不能失去自己。

宋含章含泪答应。

宋引章只是拉着姐姐的手，轻声抽泣着，说不出一句话。春夏也流着泪，她多想跟宋含章去顾府，像从前一样伺候她。可是宋含章说了，顾承宇喜欢清静，不喜欢院中有别人，加之嫁进顾家本就是两手空空，她才没有开这个口。她只是站在那里，眼泪一颗一颗地往下掉。

马蹄不耐地蹬着地面。再有不舍，也得上路了。

宋含章坐上马车，车帘放下的那一刻，她看见母亲抬起手背飞快地擦了一下眼睛，看见嫂嫂侧过脸去，看见妹妹捂住了嘴。她看见春夏蹲下身抱住宋朗和宋蕴，把脸埋在两个孩子的肩窝里。她看见了这些，然后车帘落下，一切都被隔在了外面。

马车驶离宋府，穿过长街，穿过闹市。宋夫人等人站在门口望着马车消失的方向，眼泪如雨下。

马车穿过长街，在一个巷口转弯时忽然停了下来。宋含章听见车夫一声惊呼，紧接着是杂沓的马蹄声和几个男人的吆喝。她捞起车帘——巷口横着几十个人，将去路堵得严严实实。沈十安站在最前面，一身锦袍，面容消瘦，眼眶下是浓浓的青黑。

他的目光落在宋含章捞起车帘的瞬间，整个人像是被定住了。那是宋含章——不施脂粉，素面朝天，梳着妇人发髻，穿着一身红色交领襦裙，额间一朵小小的海棠花钿。比他记忆中最后一次见她时更美了，美得不像真的。他快步跑到马车前，宋含章已经放下车帘，只留给他一道冷冰冰的布帘子。

沈十安站在车窗边，声音急切而卑微：“含章，以前是我有眼无珠，我后悔了。你知道吗，我真的好想你，想你想得茶饭不思，夜不能寐。”