宋含章转身，快步走进书房，从墙上取下那支跟随她多年的洞箫。箫身是紫竹的，被她的手掌摩挲了十几年，表面泛着一层温润的光泽。她握着箫，大步流星地走回院中，在海棠树下的石凳上坐下，与顾子衿相对而坐。

四目相对，两人同时笑了。那是只有相识多年、彼此知根知底的人之间才会有的笑，不需要言语，一个眼神便已足够。顾子衿低下头，纤细的食指拂过琴弦，琴音起。

书房里，顾承宇握着笔的手微微一顿。他听出了这首曲子——《高山流水》。顾子衿的琴声从院中飘进来，浑厚而清越，琴音流转间勾勒出山的巍峨与水的灵动。

“这丫头，”他低声说了一句，语气里带着一种长兄对妹妹的无奈和嫌弃，“几年了，人是漂亮了许多，可这琴技没怎么长进。”

他的话说得刻薄，可他的嘴角却微微弯了一下。顾子衿的琴技，他是知道的。她从小跟着名师学琴，功底扎实，指法娴熟，在京城的闺秀中已是佼佼者。可在他这个听惯了名琴名曲的耳朵里，她的琴声还是差了些火候——技巧有余，意境不足，高山是高山，流水是流水，可山与水之间缺少了那种浑然天成的交融。

然后箫声响了。

顾承宇握笔的手猛地停住了。他的神色微微一愣，那愣怔不是惊愕，是惊艳。箫声从院中飘进来，空灵而悠远，像山间的风，像林间的雾，像一条从雪山上流下来的溪水，清澈见底，冰凉沁人。

他抬起头，看向窗外。

海棠花树下，两个女子相对而坐。一个抚琴，一个吹箫，琴声与箫声交织在一起，在满院的海棠花香中盘旋、缠绕、升腾，飘向更高更远的天空。花瓣被风吹落，落在琴弦上，落在箫管上，落在她们的肩上、发上，她们没有拂去，任由那些花瓣随着音乐的节奏轻轻颤动。

顾承宇放下了笔。

他靠在椅上，闭上眼睛，将自己完全沉浸在箫声里。琴声是底色，浑厚而沉稳，像大地，像山脉，像一条宽阔的大河。箫声是灵魂，空灵而悠远，像天空，像云雾，像一条从山涧中奔涌而出的溪流。琴声托着箫声，箫声带着琴声，此起彼伏，互相应和，像两个人的对话——不是争论，不是较量，是彼此懂得之后的轻声交谈。

他的手指在书案上轻轻地敲着，不是敲在节拍上，是敲在每一个音符的转折处。他敲的不是顾子衿的琴声的节奏，是宋含章的箫声的节奏。琴声如山，箫声如水。山的巍峨需要水来映衬，水的灵动需要山来依托。可顾子衿的琴声只弹出了山的巍峨，却没有弹出山的情怀。而宋含章的箫声，不仅流出了水的灵动，还映出了山的倒影。

箫声把高山流水搬到了人的眼前。不是画中的高山流水，是真实的、可以走进去的高山流水。他闭上眼，能看到山——不是京城近郊那些被文人墨客吟咏了千百遍的小山，是江南那些被云雾缭绕的、险峻而秀美的、人迹罕至的深山。他能看到水——不是护城河里那些浑浊的、被人为驯服的死水，是山涧里奔涌而下的、清澈见底的、撞击在岩石上溅起白色浪花的活水。

他想起她在江南呆住了六年。江南的山，江南的水，江南的烟雨，江南的四季。她在那样的山水间住了六年，山水的灵气已经浸透了她的骨头，化作了她箫声里的魂魄。这是教不出来的，这是住在山水间、被山水滋养过的人才会有的东西。

清风拂过，带来一阵花瓣雨。箫声没有停，琴声也没有停。风停了，花瓣落了一地，箫声还在继续，琴声还在应和。

曲子飘出了清风居，飘满了整座顾府。

松鹤堂里，顾老夫人靠在软榻上，闭着眼睛，手指在扶手上轻轻点着节奏。她听出了古琴是子衿的，那箫声呢？顾府里没有人会吹箫。那是谁？

她睁开眼，嘴角浮起一个了然的笑意。

含章。

她听了一会儿，轻轻摇了摇头，带着一种长辈对晚辈的偏爱和调侃：“子衿啊，你的琴声，可是比箫声差了一些啊。”

身旁的嬷嬷笑着附和：“少夫人的箫声，确实动听。”

顾老夫人没有回答，重新闭上眼睛，嘴角的笑意更深了。

顾承泽的院子里，他正站在窗前，听着从清风居飘来的琴箫合奏。他的手里还握着那把宋含章送的匕首，拇指在鞘上轻轻摩挲着。他听得出琴声是妹妹的，箫声是她的。箫声空灵悠远，像是从很远很远的地方飘来的，又像是一直藏在他心底的某个角落，此刻被风吹了出来。

他低下头，看着手中的匕首，指腹在冰凉的鞘上停留了很久。

顾子佩的院子里，她正坐在窗前绣花。针尖扎进绸缎，又拔出来，再扎进去，一针一针，密密麻麻。琴声和箫声从清风居飘过来，穿过院墙，穿过竹林，穿过她敞开的窗户。她的手指顿了一下，针尖停在半空中，悬在一朵绣了一半的牡丹上方。

箫声不是顾子衿的，是宋含章的。

她的目光落在窗外那棵老槐树上，槐花开得正盛，白色的花穗在风中轻轻摇摆。她看了一会儿，又低下头，继续绣那朵牡丹。针尖刺进绸缎的声音很轻，轻得几乎听不见。

书房里，顾承宇闭着眼睛，手指在书案上敲着节拍。他的眉头微微蹙着，不是不满，是一种全神贯注的、忘我的投入。他在听，在用整个灵魂听。

招财站在廊下，手里握着扫帚，忘了扫地。他仰着头，眼睛望着天空，像是那箫声不是从海棠花树下传来的，而是从天上落下来的。他不懂音律，不知道什么是高山什么是流水，可他听得出好听。这箫声好听，好听得让他鼻子发酸，好听得让他想哭。不是难过，是一种说不清的、被什么东西击中了心口的酸涩。

最后一个音符落下。箫声和琴声同时停了。

院中安静了片刻，然后是宋含章爽朗的笑声：“子衿，你的琴声，比五年前好听多了！”

顾子衿的声音温婉中带着一丝不服气：“是吗？我怎么觉得你的箫声倒是退步了。”

“胡说八道，我明明进步了！”

“哪里进步了？第三段那里，你的气息明显不稳。”

“那是风吹的！你看这满树的花，吹得跟下雪似的，能稳住才怪！”

两个女子你一言我一语地拌着嘴，声音从院中飘进书房，带着笑，带着暖，带着夏天的气息。

顾承宇睁开眼睛，低下头，看着书案上那张写了一半的字帖。墨迹早已干透，他没有继续写，也没有把它收起来。他的手指还停在书案上，保持着方才敲节拍的姿势。

他方才闭目聆听时，手指敲击的不是顾子衿的琴声的节拍，而是宋含章的箫声的转折。

他不知道自己为什么要这样做。他只是下意识地，被她的箫声带着走了。

书案上，那盏菊花茶已经彻底凉了。他没有喝，也没有让招财倒掉。它就那样静静地放在那里，澄澈的茶汤里，几朵菊花沉在杯底，花瓣舒展开来，金黄的花蕊在日光下微微发亮。

他看了那盏茶一眼，伸出手，将它往书案内侧挪了挪，离自己更近了一些。然后他重新拿起笔，蘸了墨，继续写那张没有写完的字帖。

笔尖落在纸上，他的字比方才稳了一些。不是笔法更精进了，是心稳了。

窗外，宋含章的笑声还在继续。