宋含章提着长枪踏进书房。

枪尖上还沾着一片海棠花瓣，她的额上沁着细密的汗珠，几缕碎发被汗水打湿，粘在额角和鬓边。

顾承宇没有抬头。他坐在书案前，手中握着笔，正在写字。笔尖在纸上稳稳移动，墨迹未干。可他的耳朵一直在听——听她收枪时枪杆杵地的闷响，听她踏过青石板的脚步声，听她跨过门槛时长枪轻轻磕在门框上的那一声脆响。

他没有抬头，却开了口。

“第三十六式，转得太急，力量没有完全发出来。”他的声音不冷不热，目光始终落在面前的宣纸上，笔尖没有停顿，“第一百七十二式，收枪时慢了半拍。若是对手趁虚而入，会有破绽。”

宋含章微微一愣。

她站在书房门口，手里还提着那杆长枪。她没有立刻说话，而是站在那里，在心里将他的话默念了一遍。三十六式，转得太急。一百七十二式，收枪慢了。

她以为他在书房里写字，不会看她在院中练枪。她以为他只是坐在窗前，目光落在窗外的海棠花上，其实什么也没有看。可他不仅看了，还看得那么仔细，那么认真，连哪一式转得太急、哪一式收枪慢了，都看得清清楚楚。

她的嘴角慢慢弯了起来，她将长枪靠在门边的墙上，走到书案前，手肘撑在书案上，双手托着下巴，侧着头，用那双亮晶晶的眼睛望着他。

“谢谢夫君赐教。”

她的声音轻快而真诚，没有半分被人指出破绽后的不服气，也没有被夸奖后的得意。她只是认认真真地道了谢，像是在学堂里听完先生讲课后恭恭敬敬地行礼。

顾承宇没有抬头。她离他很近，近到他一低头就能看见她撑在书案上的手肘，近到她衣袖上的海棠花香一阵一阵地飘过来。可他没有抬头，他不想让她看见自己此刻的表情。

然后他闻到了那股气味。

不是海棠花的香——那香味从窗外涌进来，浓烈而张扬，铺天盖地地占据着整座书房。不是她衣袖上沾染的花香——那是刚刚在院中练枪时沾上的，轻飘飘的，随时会散。也不是任何一种他熟悉的熏香或脂粉的气息。

是一种他从未闻到过的、说不清道不明的味道。淡淡的，却挥之不去，像是从她身体里面透出来的，是她独一无二的、刻在骨子里的气息。不是花的香，不是任何一种可以调制出来的味道。是她自己的味道。

顾承宇的笔尖在纸上微微顿了一下。他没有抬头，只是不自觉地深吸了一口气，像是想把这股味道牢牢记在心里，又像是想确认它到底来自哪里。他什么都没有确认出来，只是知道——这个味道，和宋含章这个人一样，让人忘不掉。

宋含章没有注意到他的异样。她托着下巴，望着他低垂的眉眼，看着他那双握笔的手——骨节分明，修长有力，握笔的姿势很好看。她的目光从他的手上移到他的脸上，又从他的脸上移到他右眼角下那颗痣上。

“夫君，”她开口，声音里带着几分跃跃欲试的期待，“你今早那掌法，可以教教我吗？”

她说的今早，是他们新婚第一天早晨的那场“切磋”。他坐在椅上，掌掌带风，削、砍、劈，每一掌都狠厉而精准，逼得她连连后退，最后一掌将她打飞出去。她的胸口现在还隐隐记得那一掌的力道——沉，猛，像是被一头猛兽迎面撞上。

“你放心，”她补充道，语气里带着一种理直气壮的自信，“我很聪明的，一学就会。”

顾承宇抬起头，目光落在她脸上。

她托着下巴望着他，眼睛亮晶晶的，带着一种毫不掩饰的、赤裸裸的期待。她的额上还挂着汗珠，碎发粘在鬓边，脸颊红扑扑的，嘴唇因为方才的剧烈运动而格外红润。明明是一副狼狈的样子，却好看得不像话。

顾承宇看着她，脸上没有任何表情，声音冷冷的，像一把没开刃的刀。

“如果你从清风居滚出去，”他一字一句地说，“我就教你。”

宋含章眨了眨眼，然后笑了。那笑容没有半分受挫的痕迹，反而带着一种“你又在说笑了”的无奈和宠溺。她直起身，拿起桌上的墨锭，开始研墨。墨锭在砚台上缓缓转动，墨汁一点点化开，散发出淡淡的松烟香。

“夫君这话，”她一边研墨一边说，语气轻描淡写，“说得跟没说一样。”

顾承宇的嘴角微微动了一下。不是笑，是一种被人堵得无话可说时下意识的反应。他重新低下头，将目光落回宣纸上，可他的耳朵却竖了起来，听着她研墨的声音——墨锭在砚台上画着圈，不急不缓，均匀而稳定，是练过的人才有的手法。

“嫂嫂——”

一声清脆的呼唤从窗外传来，打破了书房里微妙的气氛。

宋含章手中的墨锭一顿，眼睛一亮，耳朵都竖了起来。她放下墨锭，转身，大步流星地冲出书房，动作快得像一阵风，连裙摆都卷了起来。

顾承泽看着她的背影消失在门口，低下头，看着书案上那盏她端来的菊花茶，茶已经凉了，他没有喝，也没有倒掉。

院中，顾子衿抱着一把古琴，正朝书房走来。她今日穿了一身绿色的衣裙，发髻上簪了一支白玉兰花簪，步履从容，衣袂飘飘，像是从画中走出来的人。

宋含章疾风般地走到她面前，眼睛亮得像两颗星星。

“子衿！你怎么来了？”

顾子衿停下脚步，嘴角浮起一个温婉的笑，眉眼弯弯地看着她。

“我来看看，”她的声音轻柔而带着一丝揶揄，“你的箫有没有长进。”

宋含章抱着手，扬起下巴，嘴角带着一个张扬的弧度，眼里全是挑衅的光。

“怎么，你小看我？”

顾子衿眉头微微一抬，也扬起下巴，那张温婉的脸上居然也露出几分傲娇的神气。

“是骡子是马，”她说，声音不轻不重，却字字分明，“拿出来遛遛。”

宋含章被她这副难得一见的表情逗得笑出了声。她抬起头，看了一眼院中那棵开得正盛的海棠树。

“那我们就在这海棠花下，”宋含章说，目光从海棠树上收回来，落在顾子衿脸上，“合一曲《高山流水》？”

顾子衿没有回答。她抱着古琴，径直走到海棠树下那方石桌前，将琴放下，打开琴囊，取出那张桐木古琴，轻轻放在石桌上。她坐下来，伸出食指，轻轻地拂过琴弦。

琴弦震颤，发出一声清越的嗡鸣，像是在试音，又像是在应和宋含章的邀约。