宋含章出去没有多久，便又回来了。

她踏着满地的海棠花香，步履轻快，像是方才那个吻没有发生过一样。可她的脸出卖了她——那层薄薄的绯红还未褪尽，从脸颊蔓延到耳根，在白瓷般的肌肤上晕开一片淡淡的春色。她手里端着一盏清茶，茶汤澄澈，热气袅袅，茶香与花香交织在一起，在书房的门槛处打了个旋，便散了开去。

她走到书案前，将茶盏轻轻放在顾承宇手边，动作小心翼翼的，像是在安放一件易碎的东西。

“夫君，”她的声音比平日轻了几分，带着一丝不易察觉的软糯，“这是我用江南的菊花制成的茶。你的嘴唇起皮了，多喝这个，效果非常好。”

顾承宇抬起头。

她的脸还红着，眼神有些躲躲闪闪，不像平时那样坦坦荡荡地看着他。那双总是亮晶晶、水汪汪的眼睛，此刻像被什么东西蒙上了一层薄雾，目光落在他的肩头、他的衣领、他身后的窗棂上，就是不敢落在他的脸上。

她还沉浸在刚才那个吻里。

顾承宇心里忽然有一丝说不清的感觉——不是得意，不是好笑，是一种连他自己都觉得陌生的、柔软的、像被什么东西轻轻挠了一下的……痒。他垂下眼，看着手边那盏茶。茶汤清澈，几朵菊花在水中舒展开花瓣，金黄的花蕊随着水波轻轻浮动。茶香清冽，不是浓烈的香，是那种需要你深吸一口气才能捕捉到的、若有若无的甘甜。

他放下笔，伸手接过茶盏。

没有说谢谢。他从来不说谢谢。至少这五年里，他对任何人都不曾说过这两个字。

他低头抿了一口。

茶水入口，温润而清冽，菊花的甘甜在舌尖上慢慢化开，顺着喉咙滑下去，整个人像是被一股暖流浸润了一般。他不由自主地又抿了一口。

真好喝。

不是客套，是真的好喝。他在京城喝过无数种茶，御赐的贡茶、江南的明前龙井、蒙顶甘露，什么好茶没喝过？可没有一种茶，是有人专门为他泡的，是用江南的菊花制的，是注意到他嘴唇起皮了才端过来的。

他将茶盏握在手中，没有放下。

宋含章看他喝了，眼睛里的雾气一下子散了大半，取而代之的是一种小心翼翼的欢喜。她趁热打铁，语气轻快而自然：“夫君，你坐得太久了。喝完茶，我扶你去院中走一走。如果不多走动，腿部的肌肉会退化的。”

走路。

这两个字像一枚钢针，又尖又利，精准地刺在了顾承宇心上最敏感、最脆弱的那一块地方。

他的眉头猛地一皱。

这五年里，没有人敢在他面前提“走路”两个字。招财不敢，母亲不敢，祖母也不敢。所有人都小心翼翼地绕开这个话题，仿佛这两个字是一道开关，只要一碰，就会引爆他所有的愤怒和屈辱。

他握着茶盏的手猛地收紧，青筋暴起。

他本想把茶盏砸在她脸上，可是他舍不得弄伤那一张好看的脸。于是，他砸在了地上。

“啪——”

茶盏摔在地上，瓷片四溅，茶汤泼了一地，几朵菊花孤零零地躺在碎片之间，花瓣上沾着尘土。

屋外的招财听见了那声脆响，肩膀猛地一抖。他闭上眼，长长地叹了一口气。他听到了，还是听到了。从昨夜到现在，他一直悬着的心，此刻终于落了下来，落得又沉又痛。他以为主子变了，原来没有。他还是那个一碰就碎、一触即发的顾承宇。

书房里，顾承宇抬起头，目光像两把淬了冰的刀，直直地刺向宋含章。

“你让一个瘫子走路？”他的声音不大，却冷得像从冰窖里掏出来的，每一个字都带着刺骨的寒意，“怎么，你是想看我有多狼狈？宋含章，你也想被打得腿断手断，被从清风居扔出去吗？”

他等着她哭。

从前的那些丫鬟，被他这样一吼，要么吓得面如土色，跪在地上磕头求饶；要么捂着脸哭着跑出去，从此再也不敢靠近清风居半步。他以为宋含章也会哭。就算她不哭，至少也会害怕，会后退，会用那种小心翼翼的眼神看着他，然后知难而退。

她没有。

宋含章没有说话。她只是慢慢地蹲下身，蹲在那滩狼藉面前，一片一片地将碎瓷捡起来，放到托盘上。她的动作很轻，很仔细，像是在做一件再平常不过的事情。碎瓷的边缘很锋利，割破了她的手指，一滴血珠渗出来，落在白色的瓷片上，红得刺眼。她没有皱眉，没有擦，只是继续捡。

捡完了，她端着托盘走出去，脚步声渐渐远去。

顾承宇坐在书案前，胸膛还在微微起伏。他看着地上那一滩残留的茶渍，看着那几朵被摔烂的菊花，忽然觉得胸口有什么东西堵在那里，不上不下，闷得他喘不过气。

她没有哭。

没有害怕，没有后退，没有用那种让他厌恶的眼神看着他。

她只是蹲下去，把碎片捡干净，然后出去了。

他不知道自己希望她怎么做。他只知道，她这样做，让他心里更难受了。

脚步声又回来了。

宋含章端着一盏新茶，重新走进了书房。茶汤还是澄澈的，菊花还是金黄的花蕊，热气还是袅袅地升起来，和方才那一盏一模一样，像是刚才的摔碎从未发生过。

她走到他面前，将茶盏放在书案上，温软地说了一句：“这么好的茶，要喝完才是。”

顾承宇看着那盏茶，喉结微微滚动了一下。

宋含章直起身，目光落在他脸上，不闪不避，没有委屈，没有怨怼，只有一种安安静静的、不吵不闹的坚定。

“既然不想走路，那便不走。”她说，声音很轻，“我去院中练练长枪。如果你有需要，叫我一声。”

说完，她没有等他回答，直接转身走到墙角，拿起那杆靠在那里的长枪，大步流星地走出了书房。

她的背影挺得笔直，步伐依旧带着风，没有半分犹豫和拖沓。

顾承宇坐在书案前，看着那盏茶，看着茶汤上轻轻晃动的涟漪，看着杯中倒映出的自己模糊的影子。

他的心口还在堵着。

不是愤怒，不是屈辱，是一种他自己也说不清的、涩涩的、闷闷的东西。

院中，海棠花开得正盛。

花瓣密密匝匝地挤在一起，粉白色的云团压在头顶，香气浓烈得像是要把整座院子都灌醉。阳光从花枝的缝隙里漏下来，在地上洒了一地的碎金。

宋含章站在海棠树下，手握长枪，枪尖朝下，杵在青石板上。