清风居里，海棠花开得正盛。那香气已经不是一缕一缕地飘了，而是一片一片地压过来，浓烈得像是要把整座院子都浸透。

顾承宇坐在书房里，握着笔，面前摊着一张宣纸。他在写字。

墨迹在纸上缓缓铺开，一笔一划都沉稳有力，是他一贯的风格。可他的心思不在字上。他的耳朵在听。听那个脚步声什么时候会回来。

脚步声从院门外传来，轻快而有力，一步接着一步，没有半分迟疑。那声音穿过院子，绕过海棠树，越来越近。

是她回来了。

顾承宇没有抬头。他的笔尖在纸上顿了一下，墨汁微微洇开，随即又恢复了流畅。他的心却不像笔尖这么稳。那脚步声每近一步，他的心跳就快一分，他自己也说不清这是什么毛病。

宋含章的身影经过窗前。

顾承宇禁不住抬起头，目光穿过他自己动手关上的窗棂，落在那道红色的身影上。她走得很快，步伐依旧带着风，衣裙的下摆在风中轻轻摆动。日光落在她身上，将她的轮廓勾勒出一道柔和的金边。他看着她从窗前走过，穿过廊下，走进了主屋。

直到那道身影消失在门后，他才收回目光。

美丽的事物总是会让人多看几眼。更何况是美人呢？他承认，宋含章的美貌对他的冲击力太大太大。不是那种一眼看过便忘了的漂亮，是刻在脑子里的、挥之不去的、闭上眼还能清清楚楚看见的那种。她站在海棠花下，花便失了颜色；她走在日光里，日头便少了三分光芒。

他的心里起了几丝涟漪。不是那种翻江倒海的波澜，是湖面上被风吹起的细细的纹路，一圈一圈地荡开，荡到岸边又弹回来，怎么也平静不了。

天下哪里有什么一见钟情？不过都是色字当先。他对自己这份心动不屑一顾，却无法阻止它发生。

他想起她的年纪——十七岁。才十七岁，就已经美成这样。若是再过几年，更成熟一些，更丰润一些，那又会是怎样的迷人？他想象不出来，也不愿意去想。

他低下头，继续写字。

主屋里，宋含章打开那只从宋府带来的旧箱子，在最底层翻出了一只小小的锦囊。她拿着它，在手心里翻来覆去地看了看，嘴角浮起一个无奈的笑。

这是她在出嫁前，被母亲逼着绣的。她这辈子握过枪、握过剑、握过弓弩、握过缰绳，唯独没有握过绣花针。那一枚细细小小的针，比一杆长枪还难驾驭。她扎破了手指无数次，拆了绣、绣了拆，熬了三个晚上，才绣出了这只香囊。

她将它揣进袖中，深吸一口气，踏出了主屋。

她的步伐依旧如疾风一般，几步便跨进了书房。一股好闻的草木香随着她的动作在书房里弥漫开来，不是脂粉的甜腻，是松柏和青苔混合的气息，干净而清冽。

顾承宇没有抬头。

他的笔尖在纸上稳稳地移动，像是完全不受外界干扰。可他的鼻翼微微翕动了一下——那股草木香他闻到了，清爽的，淡淡的，和她这个人一样——不拖泥带水，不矫揉造作。

宋含章走到书案前，停了下来。她没有绕到他对面坐下，而是直接站在他身旁，手肘撑在书案上，双手托着下巴，侧着头，用那双含情的眼睛望着他。

“夫君，”她的声音带着笑，语气真诚得不像是在夸人，“你长得既像威武的将军，又像一个饱读诗书的书生。真好看。”

顾承宇的笔尖微微一顿。

他微微抬起眼，映入眼帘的又是那张倾城的脸。她托着下巴，侧着头，笑意盈盈地望着他，像一只餍足的猫，慵懒而满足。那双眼睛亮晶晶的，水汪汪的，仿佛里面有星星在闪烁。

当然，他眉宇也带着疑惑。为何她换了一身衣衫，为何头发有些还带着水汽？

他的目光在她脸上停留了片刻，然后垂下，继续写字。

没有回应，没有表情，连眉头都没有动一下。

宋含章也不在意。她早已习惯了他的沉默——不拒绝，便是接受；不答应，便是默许。她自顾自地说下去，语气里带着几分自嘲，几分无奈，还有几分撒娇的意味。

“我这双手，只适合捶人，不擅长女红。”她伸出双手，在他面前晃了晃。那双手指节分明，骨线流畅，掌心和指腹都是薄茧，是长年握枪留下的痕迹，没有半分闺阁女子的柔荑之态。

“可阿娘硬是要我绣一个香囊给夫君。”她的语气变得有些哀怨，像是在告状，“我本想让妹妹代替我绣一个，我借花献佛。可阿娘说，我与夫君是要相伴一生的人，一定要亲自绣一个，以表真心。我不得不临阵磨枪，这才绣了一个。”

她从袖中取出那只锦囊，捧在掌心，递到他面前。

“还望夫君不要嫌弃。”

顾承宇依旧没有抬头。他的笔尖还在纸上移动，可她的话，每一个字都听得清清楚楚。

相伴一生。

这四个字，像一颗石子投入了他心湖。他从来没有想过“一生”那么远的事。五年了，他活得像一具行尸走肉，每一天都是前一天的复制，没有期待，没有憧憬，没有未来。他以为他的一生就这样了——在这座冷清的院子里，在这把冰冷的轮椅上，一个人，慢慢老去，慢慢腐烂。

可她说“相伴一生”。像是笃定了这辈子要和他耗在一起。

他的笔尖在纸上停了一瞬。

宋含章看着他那张冷冰冰的脸，嘴角弯起一个张扬的笑。

“看夫君的样子，这是不嫌弃了。”

她将香囊放在他面前的书案上，推到他手边。顾承宇没有伸手去接，甚至没有抬眼去看。她就直接放在那里了，也不管他收不收。