废弃的滨海观测站坐落在悬崖边缘，三层水泥建筑在海风中矗立了四十年，外墙剥落，露出锈蚀的钢筋。观测站后方有条陡峭的小径通向下方一处隐蔽的海湾，涨潮时海水能淹到小径中段，退潮时露出布满礁石和潮池的滩涂。

沈明真选择这里有几个理由：位置偏僻，距离最近的小镇有十二公里；视野开阔，从三层观察窗能看见通往这里的唯一道路；最重要的是，观测站有个地下储水池，原本用于收集雨水，现在与海相通，涨潮时会注入新鲜海水。

他们抵达时是下午四点，海水正在上涨。沈明真将车开进观测站一层的车库——卷帘门早已损坏，但足以遮挡车辆。她推开锈蚀的铁门，灰尘在斜射的阳光中飞舞。

“在这里等我。”她对车后座的017号说，然后下车检查建筑内部。

观测站内部比她预想的更破败。一层的设备间堆满废弃的仪器和锈蚀的金属柜，二层是生活区，有简陋的厨房和几张铁架床，床垫已经霉烂。三层是观测室，巨大的弧形观察窗玻璃碎裂了一半，海风毫无阻碍地灌入，带着咸腥的气息。

但结构还算稳固。沈明真回到一层，打开车库内的检修通道，顺着锈蚀的铁梯下到地下层。这里更暗，只有高处几个透气孔漏下光线。地下层中央是那个储水池，直径约五米，深三米。池壁是水泥砌成，长满深色苔藓。海水正通过一条管道缓慢注入，水面泛着细微的波纹。

水质不算清澈，有海藻和浮游生物，但比水箱里的循环水好得多。沈明真测试了盐度——接近标准海水浓度。温度偏低，但可以接受。

她回到车库，拉开后座帆布帘。017号浮在水箱中，脸色疲惫，眼睛下有深深阴影。连续三天的颠簸和狭窄空间，加上肩伤未愈，他的状态明显在下降。

“下面有个池子，和海水相通。”沈明真说，“你能自己下去吗？还是需要我帮忙？”

“我自己可以。”017号说。他撑起身体，腕足搭上水箱边缘，动作比之前更迟缓吃力。沈明真看到他肩部敷料边缘有新鲜渗出的淡红色——伤口在颠簸中裂开了。

但她没有说破。她看着他缓慢挪出水箱，用腕足支撑身体落到地面，然后爬向检修通道入口。铁梯对他来说是挑战——腕足不适应这种规则的横杆。他试了几次，最后选择用两条腕足缠绕铁梯，身体悬垂，然后一点点向下挪。

沈明真跟着下去。地下层很暗，017号在池边停住，看着池中微漾的海水。光线从透气孔斜射入内，在水面投下晃动的光斑。

“是海。”他低声说，声音里有种沈明真从未听过的颤抖。

“是海的一部分。涨潮时会换水。”

017号没有立刻进入。他在池边站了十几秒，身体微微前倾，像是在确认这不是另一个梦境。然后，他缓缓滑入水中。

水花很轻。他沉入池底，蜷缩身体，八条腕足摊开，像一朵在水中绽放的苍白的花。然后他浮起，仰面漂在水上，眼睛闭着，胸膛随着呼吸起伏。

沈明真站在池边看着。水面下，017号的身体在微弱光线下显得模糊，只有亚麻色的头发在水面散开，随着水流轻轻漂动。他保持那个姿势很久，像是在用整个身体感受水的温度、盐度、流动。

“怎么样？”她最终问。

017号睁开眼睛。地下层很暗，但沈明真看见他眼睛里映着水面反射的光，亮得惊人。

“咸的。”他说，声音很轻，像怕惊扰什么，“有味道。有……生命的味道。”

他沉下去，又浮起，一条腕足抬起，腕足尖端在空中停顿，然后轻轻触碰水面，荡开一圈涟漪。

“和实验室的水不一样。”他继续说，目光追随着那些扩散的波纹，“实验室的水是死的。这个是活的。它在动，在呼吸，在变化。”

沈明真在池边坐下，双腿悬在池沿外。地下层很凉，但水是温的——海水比空气温度高些。她看着017号在水中缓慢游动，腕足舒展，动作比在水箱中自如得多。

“你的伤口需要重新处理。”她说。

017号游到池边，背对她露出水面。沈明真小心揭开浸湿的敷料。伤口边缘红肿，有两针缝线崩开，渗出淡红色组织液。但没看到明显感染迹象。

“会有点疼。”她取出消毒液和新的缝合工具——离开研究所时带的医疗包还剩一些。

“嗯。”017号背脊绷紧，但没有动。

清理伤口，重新缝合，敷药，包扎。整个过程017号只发出一次压抑的闷哼。完成后，沈明真拍了拍他完好的那边肩膀。

“好了。尽量不要用这边发力。”

“谢谢。”017号转回身，棕褐色眼睛看着她，然后移向地下层深处，“这里……我们待多久？”

“两三天。你需要休整，我也要计划下一步。”沈明真看向上方的透气孔，估算着时间，“研究所最迟明天会发现异常。追踪需要时间，但不会太久。我们需要一个新计划。”

017号沉默了一会儿。他在水中缓缓转身，腕足轻轻划动，带动身体漂向池中央。

“沈研究员。”

“嗯？”

“如果被找到，会怎样？”

问题直接，平静。沈明真看着他在昏暗光线中模糊的轮廓，回答同样直接：“你会被回收。我会被起诉，判刑，职业生涯结束，可能面临十年以上监禁。”

“因为救我。”

“因为我违反法律和职业道德，窃取研究所资产，潜逃。”

“我是资产。”

“在法律上，是。”

017号沉入水中，只露出眼睛以上部分。水面波动，光斑在他脸上晃动。很久，他说：“那你后悔吗？”

沈明真没有立刻回答。她看着水面，看着那些晃动的光，听着隐约的海浪声从通风管道传来。观测站在悬崖上，下方就是海。

“不后悔。”她最终说，声音在空旷的地下层里显得清晰，“但我害怕。不是为我自己，是为你。我怕我做得不够，怕我选错路，怕我还是救不了你。”

017号浮出水面，游回池边。他在她面前停住，仰头看着她。昏暗光线中，他的脸显得苍白，但眼睛很亮。

“你已经救了。”他说，每个字都说得很慢，很清晰，“从你带我离开实验室那一刻，从我在月光下看见溪流那一刻，从我在晨光中醒来那一刻，我就已经被救了。即使现在结束，我也已经见过真实的天亮，听过真实的海浪，触碰过真实的流水。这比在实验室度过一生，多得多。”

沈明真感到喉咙发紧，眼眶发热。她别过头，深呼吸，将那股热意压下去。

“还没结束。”她声音有些哑，“我们还有路要走。”

“嗯。”017号说。他沉入水中，片刻后浮起，掌心托着什么东西——一片深绿色的海藻，边缘有细小的锯齿。“看，这是活的。”

沈明真接过海藻。叶片厚实，表面滑腻，在指尖留下咸湿的触感。确实，是活的。