上午八点左右，他们进入山区。

道路变得崎岖，弯道增多，坡度起伏。沈明真开得很慢，小心避开路面上的碎石和坑洼。后座水箱里的水随着车辆转弯不断晃动，能听见017号调整姿势时带起的水声。

“还好吗？”沈明真第三次询问。这段山路比她预想的更难走。

“还好。”017号的声音从后面传来，听起来还算平稳，“水在晃，但比之前好多了。我能控制身体。”

沈明真从后视镜看了一眼被帆布遮住的后排。她知道他在硬撑——这样的颠簸对伤口不好，水箱空间也让他无法完全舒展身体。但她没有别的选择。必须在今天中午前穿过这片山区，到达预定海岸线。

车子转过一个急弯，前方出现一片相对平坦的路段。路右侧是陡峭的山壁，左侧是深谷，谷底有条河，在晨光下泛着银光。

“沈研究员。”017号忽然开口。

“嗯？”

“能停一下吗？就一会儿。”

沈明真减速，看向四周。这段路前后没有弯道，视野相对开阔，能看见远处是否有来车。她将车靠边停下，拉起手刹，但没有熄火。

“怎么了？不舒服？”

“不是。”017号停顿了一下，“我听见了水声，很大的水声。和溪流不一样。”

沈明真侧耳倾听。确实，除了风声和引擎怠速声，还有隐约的、持续的轰鸣声从左侧深谷传来——那是河水奔流的声音，比溪流雄浑得多。

“是河。”她说，“在山谷下面。”

“我可以……看看吗？”

沈明真犹豫了。停车有风险，但这段路确实偏僻，几分钟应该不会有事。而且……

而且他想看。这是他第一次听见大河的声音。

“……只能从车窗看，不能下车。”她说，解开安全带，转身拉开后排帆布帘一角。

水箱里，017号已经浮到水面，身体转向左侧车窗方向。沈明真将左侧车窗降下约十厘米，清晨山间的冷空气瞬间涌入，带着草木和河水的湿润气息。

017号的身体向前探了探，眼睛睁大看向窗外。

从他们所在的高度，能看见深谷底部那条宽阔的河流。河水湍急，在岩石间奔腾，激起白色浪花。晨光照在水面上，碎成无数跳跃的光点。水声轰鸣，在山谷间回荡，是一种低沉而持续的力量。

017号一动不动。他趴在箱沿，下巴抵着手臂，眼睛盯着那条奔流的河。他的表情沈明真从未见过——不是看溪流时的温柔沉浸，而是一种近乎震撼的专注。像是第一次意识到“水”可以拥有如此巨大的能量和体积。

“它要去哪里？”很久，他低声问，声音几乎被水声淹没。

“流向更低的地方，汇入更大的水系，最终到海。”

“一直流，不停歇。”

“对，一直流。”

“即使有岩石阻挡，即使要转弯，即使……”017号停顿了一下，似乎在寻找词汇，“即使很艰难，它也一直流。”

沈明真看着他的侧脸。晨光从车窗照进来，落在他亚麻色的头发上，染上一层浅金色。他的睫毛很长，在眼下投出细小的阴影。

“对。”她说，“一直流。”

017号沉默了很久。他的目光追随着河水的流向，看向它消失在远山后的方向。然后他转回头，眼睛看着她。

“我们也会一直流吗？”他问，“即使有阻挡，即使要转弯，即使很艰难。”

问题直接而简单，但沈明真感到心脏被轻轻握住了。她看着017号，看着这个昨天还在实验室水池里、今天却在山路上看大河奔流的生命。看着他眼睛里的光——不是期待，不是祈求，只是一种平静的询问。

“会。”她说，声音在河水轰鸣声中显得很轻，但很清晰，“我们会一直流，直到抵达该去的地方。”

017号点点头。他的嘴角弯起那个很小的弧度，但这次，笑意蔓延到了眼睛里，让那双眼睛在晨光下显得格外明亮。

“好。”他说。

沈明真重新拉好帆布帘，升起车窗。她坐回驾驶座，系上安全带，挂挡起步。车子继续沿着山路前行，左侧深谷里，河水奔流的声音渐渐远去，但依然在空气中隐约回荡。

中午时分，他们在一个废弃的护林站停下休整。

护林站很小，只有一间破木屋和一个水泥砌的水池——原本可能是供护林员储水用的，现在已经干涸。但附近有山泉，沈明真用塑料管将泉水引到车上，给水箱补充了三分之一的水量，并更换了过滤芯。

017号的状态看起来还行。肩部伤口没有恶化，但长时间的颠簸和狭窄空间让他显得疲惫。沈明真帮他重新包扎伤口，喷洒保湿液。他的皮肤在空气中暴露几小时后明显干燥，腕足表面失去了水中的那种饱满光泽。

“很难受吗？”沈明真一边喷洒一边问。她能看见他腕足皮肤上出现了细小的裂纹，像干旱土地上的龟裂。

“有点紧。”017号如实说，动了动最干燥的那条腕足，“像穿着太小的衣服。”

“再坚持一下。今天晚上应该能到海边，到时候可以让你在海里待一会儿。”

“海里。”017号重复这个词，眼睛里闪过光亮。但随即，那光亮又暗淡下去，“但我不能长时间待在水下。我需要……浮上来呼吸。”

他说得很平静，但沈明真听出了一丝极细微的苦涩。这是他第一次主动提及自己的缺陷，用这么直接的方式。

“我知道。”她说，继续喷洒，“但至少你可以在海里，在真正的海水里。可以漂浮，可以看海底，可以在浪里晃动。即使需要浮上来呼吸，那也是在海里呼吸，不是在实验室的水池里。”

017号看着她。阳光从木屋破损的窗户照进来，落在他脸上，照亮他眼中的神色变化——从苦涩，到思考，到最后，那点光重新亮了起来。