“然后呢？”

“然后他们会发现异常。但那时……”沈明真没有说完。她看了一眼时间：23:37。“你准备一下。我们一小时后出发。”

“出发？”017号的眼睛睁大。

“离开这里。永远离开。”沈明真站起身，背好背包，拿起装着小鼠的塑料盒，“我会回来接你。准备好，但不要表现出异常。如果监控室有人查看，你要像平时一样，休息，或看看书。明白吗？”

017号点头。他的眼睛里闪烁着某种沈明真从未见过的光——不是兴奋，不是恐惧，而是一种沉静的、燃烧的决意。

“我等你。”他说，和昨天一样的话。

沈明真最后看了他一眼，然后关闭信号屏蔽器，收起，刷卡离开单元。

气密门关闭。她快步穿过走廊，回到监控摄像头覆盖范围时，从背包里拿出一个小遥控器，按下按钮。循环录像结束，实时信号恢复。监控室的屏幕上，画面无缝切换，老陈依然在听爵士乐，没有察觉任何异常。

沈明真没有回宿舍。她走向更衣室，那里有她提前藏好的另一套衣服——普通的灰色运动装，深色外套，鸭舌帽。她迅速换上，将制服仔细叠好塞进背包。运动服上沾了些通风管道里的灰尘，但深色布料不显。她压低帽檐，从侧门离开研究所主楼。

夜晚很冷。深秋的风带着寒意，卷起地上的枯叶。研究所的高墙在夜色中耸立，墙头的摄像头缓缓转动，红色指示灯像不眠的眼睛。

她绕到建筑西侧，那里有一排通风管道的出口，被灌木丛半掩着。她蹲下，拨开枝叶，露出一个约四十厘米见方的检修口。锁已经被她提前处理过，用腐蚀剂融掉了锁芯。她轻轻一拉，铁栅门无声打开。

她把背包塞进去，然后自己钻入。管道内部狭窄，充满灰尘和铁锈味。她匍匐前进，手电筒咬在嘴里，光束在黑暗中晃动。爬了约十五米，到达一个岔口。向右是通往主通风系统的路，向左是她标记过的、通往地下车库的废弃管道。

她转向左。这段管道更窄，手肘和膝盖在粗糙的金属内壁上摩擦，很快就破了皮。但她没有停，一直爬到尽头。那里有一扇锈蚀的铁质格栅，用铁丝固定。她取出钳子，剪断铁丝，推开格栅。

外面是地下车库的角落，堆放着废弃的实验器材和旧家具。灰尘在黑暗中飞舞。

沈明真爬出来，拍掉身上的灰。运动服上沾满了铁锈和灰尘，但此刻顾不上了。她重新背上背包，快步走向E区。她的车停在那里，一辆普通的银色家用轿车，是两年前买的，里程数不高，保养记录干净。

她坐进驾驶座，没有开灯。发动机启动的声音在空旷的车库里显得很响，但她没有犹豫，挂挡，驶向出口。

岗亭的安保员正在看手机视频，抬头看了一眼车牌，是熟悉的内部车辆，挥挥手放行。栏杆抬起，沈明真驶出研究所大门，汇入夜间的车流。

城市还没有完全沉睡。路灯在车窗上划过一道道流动的光带。她开得很稳，速度保持在限速内，不超车，不变道，像个真正的、在深夜回家的普通人。

但她的手心全是汗。方向盘被握得湿滑。心脏在胸腔里沉重地跳动，每一次都敲击着肋骨。

她打开车载导航，输入一个地址：西郊物流园。距离二十三公里，预计用时三十五分钟。

她看了一眼时间：00:12。

西郊物流园在黑夜里像一片巨大的、沉默的废墟。锈蚀的铁门半开着，门口没有保安，只有一块歪斜的牌子，上面的字已经剥落大半。沈明真关掉车灯，缓缓驶入。

园区里没有路灯，只有月光勾勒出仓库模糊的轮廓。她的车灯照亮前方的路，灰尘在光束中飞舞。C区在深处，她按照记忆中的地图左转，右转，最后停在一座巨大的仓库前。

仓库门上用白漆写着褪色的“7”。她下车，夜风很冷，卷起地上的沙砾。四周寂静，只有风穿过破损窗户的呜咽声。

她走到左前轮位置，蹲下，手在挡泥板内侧摸索。指尖触碰到冰冷的金属——钥匙。她取下钥匙，握在掌心，金属的凉意让她清醒。

仓库的卷帘门锁着。她用钥匙打开旁边的小门，推门进去。

里面一片漆黑，充满灰尘和霉味。她打开手电筒。光束照亮空旷的空间，地上散落着废纸箱和断裂的木架。仓库中央，停着一辆银灰色的面包车。

她走近。面包车很旧，车身上有细小的划痕和锈迹。但轮胎是新的，车窗贴了深色膜。她拉开车门，车内经过改装：后排座椅全部拆除，焊接了一个巨大的长方形水箱，几乎占满整个空间。水箱是半透明的塑料材质，能看到内部的过滤装置和氧气泵。驾驶座和后排之间用厚帆布隔开，从前面看不到后面。

她检查了车辆。油箱是满的。点火，发动机运转平稳，声音低沉。仪表盘显示一切正常。副驾驶座上放着一个文件袋，里面是车辆行驶证和保险单——都是伪造的，但做工精良。还有一张手写的纸条：

【车辆已清洁。油箱满。氧气泵可运行十二小时，备用电池在后备箱。水箱已消毒。祝顺利。】

她收起纸条，看了一眼时间：00:51。

她熄火，下车，锁好仓库门。回到自己车上，驶离物流园。

回程的路感觉更漫长。每一盏红灯都像永恒，每一辆对向的车灯都让她紧张。她握着方向盘，手指因为用力而关节发白。