那天晚上，沈明真梦见了水。

不是水池的水，是海。深蓝色的，无边无际的海。她在海里下沉，一直下沉。光线越来越暗，压力越来越大，胸口发紧，无法呼吸。她想浮上去，但身体很重，一直在下沉。

然后她看见了017号。他在她下方，也在下沉。但他的表情很平静，眼睛闭着，像是睡着了。亚麻色的头发在水中飘散，像某种柔软的水草。他的腕足无力地摊开，随着水流缓缓摆动。

她伸手想抓住他，但抓不住。水阻太大了，他们的距离越来越远。他继续下沉，消失在深海的黑暗里。

她张开嘴想喊，海水涌入喉咙，咸，苦，窒息——

沈明真猛地坐起身，剧烈咳嗽。房间里一片漆黑，只有电子钟的红色数字显示着时间：03:18。

她浑身是汗，睡衣黏在背上。喉咙发干，心脏在胸腔里狂跳。

她在黑暗里坐了很久，直到呼吸平稳，直到冷汗变冷。然后她掀开被子，赤脚走到书桌前，打开台灯。

灯光刺眼。她眯起眼睛，拉开最下面的抽屉，拿出那本塑料绘本。她翻开，找到有海豚的那一页。海豚在蓝色的波浪里跳跃，太阳在天上微笑。

她盯着那页，看了很久很久。然后她合上书，把它紧紧抱在胸前。

她的肩膀开始颤抖。很轻微，很克制，但确实在颤抖。她咬住下唇，用力，直到尝到血腥味。

疼痛让她停止颤抖。她松开嘴唇，深吸一口气，缓缓吐出。

然后她放下书，打开电脑。屏幕亮起，显示着深蓝前沿的登录界面。她输入账号密码，进入内部系统，点开监控模块。

B-7区，017号单元，实时画面。

画面里，017号浮在水面，仰面躺着，眼睛睁着，看着天花板。他没有睡。他一动不动，只有胸口随着呼吸微微起伏。顶灯的光落在他脸上，在眼窝处投下深深的阴影。

沈明真将画面放大。她能看见他棕褐色的眼睛，睁得很大，很空。他在看什么？天花板？灯光？还是更远的地方？

她看了很久。直到画面里的017号缓缓沉入水中，消失在水面之下。水面恢复平静，只有水循环系统带起的细微涟漪。

她关掉监控，打开一个新的文档。标题：《关于编号017个体认知价值的补充说明》。

她开始打字。手指在键盘上飞快移动，敲击声在寂静的房间里格外清晰。她列举了017号所有的认知测试数据，他的学习曲线，他的问题解决能力，他的抽象思维能力，他的情感模仿和共情表现。她引用文献，对比同类实验体，论证这种“非预期高级认知发展”的研究价值。她提出至少三个后续研究方向，预估潜在的学术产出和应用可能。

她写了四千字。检查，修改，润色。然后她点击发送，收件人选择了陈教授、王主任，和研究所的学术伦理委员会。

发送成功。系统显示：邮件已送达。

她靠在椅背上，闭上眼睛。电脑散热风扇的嗡鸣是唯一的声响。

她知道这没有用。但她必须做。这是她作为研究员，能做的最后一件事。

第二天早上，沈明真在办公区遇到了陈教授。老教授看起来疲惫，眼下的皱纹比平时更深。

“邮件我看了。”陈教授低声说，递给她一杯在自动贩卖机买的咖啡，“写得很好，很扎实。但……”

“但没用。”沈明真接过咖啡，纸杯的温度透过掌心传来。

陈教授沉默了片刻。“王主任昨晚就回复了。他说，你的热情值得肯定，但研究方向必须与项目战略一致。017的数据会归档保存，未来如果有相关研究，可以作为参考资料。但保留活体……不可能。”

沈明真握紧了纸杯。咖啡的温度很烫，但她感觉不到。

“伦理委员会呢？”

“那边我也问了。回复是，现有的伦理框架主要关注实验过程的合规性，和实验体的福利保障。但‘福利’不包括无限期延长无效益个体的生命。他们的原话是：’资源的有限性决定了我们必须做出困难但必要的选择。’”

沈明真喝了一口咖啡。很苦，没有加糖。

“我明白了。”她说，声音平稳。

陈教授看着她，眼神复杂。“明真，我知道你很难接受。但有时候，我们必须接受系统的决定，即使我们不认同。这是成年人的世界，是现实。”

“我知道。”沈明真说。她放下咖啡杯，纸杯在桌面上留下一个小小的圆形水渍。“谢谢您，陈教授。”

她转身准备离开。陈教授在她身后说：“明真。”

她回头。

老教授看着她，花白的眉毛微微皱起。“别做傻事。”

沈明真感到自己的心脏停跳了一拍。很短暂，几乎无法察觉。然后她点了点头，嘴角弯起一个很浅的、职业化的微笑。

“我不会的。”她说，然后转身离开。

她的脚步很稳，穿过办公区，走向电梯。同事们的交谈声、键盘敲击声、电话铃声在身后交织成一片模糊的背景音。她没有回头。

电梯下行，到达B-7区。她刷卡进入，走向017号的单元。

他浮在水面，背对着门。听到声音，他没有立刻转身，直到沈明真在池边蹲下，他才缓缓转过来。

他的眼睛下有更深的阴影，皮肤看起来有些苍白。但他看着她，棕褐色的眼睛里依然有光。

“早上好，沈研究员。”他说，声音平稳。