沈明真开始收集信息。

她做得很小心，很专业，像一个真正的科研人员在为课题做准备。她调阅了研究所过去三年所有“回收程序”的档案，不是看内容，而是看流程。看他们如何安排时间，如何调配人员，如何准备器材，如何处理后续。

她注意到几个固定模式：回收通常安排在周二或周四的上午，那时大部分研究员都在开会或处理数据，B区人最少。安保人员会提前半小时清场，只留下执行小组和实验体的直接指导员。回收结束后，目标单元会封闭四十八小时进行彻底清洁和消毒，然后工程部会来检查设备，为下一位“住户”做准备。

她记下了这些细节。用脑子记，不在任何地方留下文字。

她开始留意研究所的安保轮班表。每天下午四点，安保部会在内部系统发布次日的排班。她装作无意地浏览，记住那些名字和时间。老陈通常值夜班，从晚上十点到早上六点。他年纪大了，后半夜容易打盹。年轻的那个小李很认真，但经验不足，容易被突发状况分散注意力。

她观察监控盲区。B-7区有十七个固定摄像头，覆盖所有公共区域和大部分单元观察窗。但有几个地方是死角：通往备用设备间的走廊转角，清洁工具存放柜后方，以及——最重要的——017号单元内侧，靠近水池过滤器的位置。那里有一块大约一米宽的区域，从任何摄像头都只能看到水池边缘，看不到水面以下。

她测量了那个区域。在017号配合下，她以“检查过滤器性能”为由，让他沉入那个位置，然后她从不同角度观察。确实，从观察窗只能看到他模糊的影子，无法分辨具体在做什么。

“这里的水流比较强。”017号浮出水面，水珠从他头发上滚落，“不舒服。”

“这是系统设计的死角，水流会在这里形成涡旋。”沈明真记录着数据，声音平稳，“不过对你没有实际伤害，只是体感不佳。”

“为什么要有死角？”

“任何系统都有不完美之处。完全覆盖的成本太高。”

017号若有所思地看着那块区域。水波在他周围荡漾，顶灯的光碎成一片晃动的光斑。

“就像法律。”他忽然说。

沈明真抬起头。

“法律，也有死角。”017号继续说，他的目光从水池移向她，“不能覆盖所有情况。有些人，有些事，在死角里。”

沈明真感到喉咙发紧。她低头继续记录，笔尖在纸上划出沙沙的声响。

“是的。”她最终说，声音很轻，“就像任何系统一样。”

她开始接触黑市。

不是直接接触，那太危险。她通过加密网络，使用多层跳转，找到一个看起来信誉不错的中间人。对方的头像是一片空白，名字是一串随机字符，简介只有一句话：提供特殊物流解决方案。

她用匿名账号发送信息：“需要运输大型活体水产，体积约2.5x1.5x1米，需保持水体循环。目的地沿海，距离约三百公里。预算有限，要求绝对低调。”

等了两个小时，回复来了：“可提供改装面包车，后排座椅拆除，加装定制水箱，简易过滤和供氧系统。交车时预付50%，抵达目的地后付清余款。不接受现金，只收加密币。价格：0.8 BTC。”

沈明真计算了一下。0.8比特币，按当前汇率约合四万人民币。她工作了七年，每月薪水扣除房租和生活开销，加上母亲留下的那点钱，积蓄有六十万左右。这笔开销虽然不小，但还在承受范围内。更大的问题是加密币交易需要时间学习，她不懂那些。

“可以用其他方式吗？”她问。

“风险自担。建议按规矩来。”

她关闭聊天窗口，开始研究如何购买比特币。看教程，注册交易所，身份验证，银行转账。每一步都让她神经紧绷，生怕在某个环节留下痕迹。但三天后，她成功了。她的匿名钱包里有了0.85个比特币，多出来的0.05是备用。

她重新联系中间人：“可以。何时何地交车？”

“11月24日晚11点，西郊废弃物流园C区第七仓库。车牌尾号348。钥匙在左前轮挡泥板内侧。交车后开始计时，十二小时内抵达目的地并确认，付尾款。超时或失联，车辆会启动自锁，并通报位置。”

“通报给谁？”

“这不重要。你只需要知道，按约定行事对双方都有利。”

沈明真盯着那句话。自锁。通报位置。这意味着如果她在计划时间内没有抵达目的地，或者试图甩掉监控，车会自动锁死，位置会被发送给某个或某些“相关方”。可能是黑市自己，也可能是更糟的人。

但她没有选择。

“明白。”她回复。

“祝运输顺利。”对方说，然后头像灰了。

她退出加密网络，清除浏览记录，关掉电脑。房间里很安静，她能听见自己的心跳，平稳，但有点快。

11月24日晚11点。那是在销毁指令执行前的最后一个夜晚。

时间在流逝。像沙漏里的沙，无声，但不可阻挡。

11月21日，沈明真接到了正式通知。纸质文件，需要她签字确认。文件详细列出了017号“回收程序”的具体安排：时间、地点、人员、步骤。最后一页是免责声明和保密协议。

她坐在办公桌前，手里握着笔，笔尖悬在签名栏上方。

赵峰从旁边探过头来，看了一眼，又缩回去，低声说：“真到这一天了，哈。”

沈明真没有回应。她盯着自己的名字需要出现的位置。沈明真。三个字。签下去，就是确认，就是同意，就是参与。

“说真的，明真，”赵峰的声音压得更低，“你要是不舒服，我可以替你。反正就是去站一会儿，看着注射完成，然后签字。程序性的。”

沈明真放下笔。笔杆落在桌面上，发出轻微的咔哒声。

“这是我的工作。”她说，声音平稳。

“我知道是你的工作，但……”赵峰欲言又止，最后只是摇摇头，“算了，当我没说。不过你最近脸色真的不好，多休息休息。”

沈明真重新拿起笔。这次她没有犹豫，在签名栏写下自己的名字。字迹工整，笔画清晰，和平时没有任何不同。

她把文件放进扫描仪，上传系统，原件归档。整个过程用了不到三分钟。

做完这些，她起身，走向B-7区。她的脚步很稳，鞋跟敲击地面的声音在走廊里有规律地回响。

017号正在看书。那本防水的百科全书，翻到了星空的那一页。他浮在水池边，一条腕足轻轻搭在书页上，防止它合拢。听到声音，他抬起头。

“沈研究员。”他说，嘴角弯起那个很小的弧度。

“在看什么？”沈明真在池边蹲下，视线与他齐平。

“星星。”017号用腕足指了指书页，“你说它们离我们很远。那它们看见的我们，也是很小很小的光点吗？”

“如果它们有眼睛，能看见的话。”

“它们有眼睛吗？”

“应该没有。星星是恒星，是燃烧的气体球，没有生命。”

“那为什么我们要看它们？”

沈明真停顿了一下。水波轻轻拍打池壁，发出细微的哗啦声。

“因为它们存在。”她最终说，“因为看它们的时候，我们会感觉到自己的渺小，和宇宙的广阔。这会让我们思考，存在是什么，时间是什么，我们是谁。”

017号静静地听着。他的目光从书页移向她，棕褐色的眼睛在灯光下显得很深。

“你想过吗？”他问，“你是谁？”