会议室的空气里有股淡淡的柠檬清洁剂味道，混合着咖啡的焦苦气息。长条会议桌边坐了十二个人，沈明真坐在靠近末端的位置。她的双手平放在大腿上，指尖冰凉。

“……综上所述，海神计划第一阶段将于本月底正式终止。”项目主任王振宇的声音在会议室里平稳地回荡。他是个五十岁上下的男人，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后的眼睛扫过在场每一个人。“过去四年的数据已经证明，现有基因框架下的章鱼载体存在稳定性缺陷。攻击性、认知偏差、生理功能异常——这些都不是小概率事件，而是系统性问题。”

沈明真盯着自己面前的那份纸质报告。封面印着深蓝前沿的Logo，下方是标题：《海神计划第一阶段总结与资源优化方案》。她翻到第三页，表格整齐排列，每个实验体都有一行数据。在“017”那一栏，“功能评级”是红色的D，“预期效益指数”是0.23，“维护成本系数”是1.15。

“基于成本效益分析和项目战略调整，”王主任继续说，鼠标点击，投影屏上切换画面，显示出一个流程图，“所有评级C及以下的个体，将于三十日内启动回收程序。B级个体转入基础研究库，A级保留，但数量不会超过三个。”

会议室里很安静。只有空调出风口的嗡嗡声，和偶尔的纸张翻动声。

“我知道在座各位有些人在这些实验体身上投入了大量心血。”王主任的声音放缓了些，但依然平稳，“但我们必须清醒。这不是宠物收容所，不是动物园。这是前沿生物科技研究，是每年投入数亿资金的重大项目。当一项技术路径被证明不可行，及时止损是唯一理性的选择。”

沈明真感到自己的指甲陷进了掌心。

“具体名单和时间表已经发到各位的系统。”王主任关闭投影，摘下眼镜，用镜布慢慢擦拭，“各部门负责人请在本周五前提交执行方案。回收过程要规范、人道、无痛苦，这是我们的伦理底线。但效率也很重要，下个月新一批混合体要进驻，我们需要清理出空间和资源。”

他重新戴上眼镜，环视会议室。“还有什么问题吗？”

短暂的沉默。然后，坐在沈明真斜对面的陈教授清了清嗓子。陈教授是她的研究生导师，也是海神计划早期的核心成员之一，今年五十八岁，头发花白，总是穿着熨烫平整的衬衫。

“王主任，”陈教授的声音温和但清晰，“关于那些评级C以下的个体，特别是认知发展表现突出的几个，比如017号，是否有可能转入纯研究线路？他们的认知数据或许能帮助我们理解基因表达与高级神经功能之间的关联——”

“陈教授，我理解您的想法。”王主任打断他，语气礼貌但不容置疑，“但您也知道，所里上个月的预算会议已经明确，未来三年，深海作业体的研究优先级是机械-生物混合路径。传统基因改造方向，除非有突破性进展，否则不会再获得大规模投入。017号的认知数据确实有趣，但也仅止于有趣。我们需要的是能在六千米海底连续工作七十二小时的作业体，不是一个会在玻璃上涂鸦的……”

他顿了顿，似乎在选择词汇。

“……聪明孩子。”他最终说，然后摇了摇头，“情感用事是科研工作的大忌。各位，请记住我们的身份。我们是研究员，是工程师，是推动技术进步的人。不要被实验对象的表现迷惑。它们再像人，也不是人。它们是被设计出来的工具，工具坏了、没用了，就该被妥善处理。这是最基本的逻辑。”

他站起身。“会议就到这里。散会。”

椅子腿摩擦地面的声音陆续响起。人们起身，收拾文件，低声交谈。沈明真坐在原地，双手依然平放在大腿上，指尖的冰凉已经蔓延到手腕。

“小沈。”陈教授走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀。

沈明真抬起头。陈教授看着她，眼神复杂，有理解，有无奈，也有某种她不愿深究的疲惫。

“别太往心里去。”陈教授低声说，“这个结果……其实早有迹象。017是个特例，很特殊的特例。但特例在系统里，往往是最先被牺牲的。”

“没有别的办法吗？”沈明真听见自己问，声音比想象中平静。

陈教授沉默了几秒。他看了一眼已经空无一人的主座，又看向她，摇了摇头。

“规则就是规则，预算就是预算。”他说，声音很轻，“我试过了，明真。上周我就看过初版名单，找过王主任，也找过更上面的人。回答都一样：情感不能凌驾于效率之上。而且……”

他停顿了一下，似乎在犹豫要不要说下去。

“而且什么？”

“而且有些人认为，017号这种‘过度类人化’的表现，本身就是一种风险。”陈教授的声音压得更低，“你明白吗？太过聪明，太过接近人类思维模式的实验体，可能会产生自我认知问题，可能会质疑自己的处境，可能会……不稳定。从风险控制的角度，这比单纯的‘功能缺陷’更值得警惕。”

沈明真感到胃部一阵抽搐。冰凉的，缓慢的抽搐。

“他从来没有表现出攻击性。”她说，每个字都咬得很清晰，“他的行为记录是所有人里最干净的。”

“现在没有，不代表未来不会有。”陈教授叹了口气，“明真，你还年轻，在这个领域待久了就会明白，有些界限我们不能跨过去。一旦跨过去，就回不来了。”

他拿起自己的文件夹，又看了她一眼，那眼神像是在看很多年前的自己。

“做该做的事，然后继续前进。”他说，然后转身离开了会议室。

沈明真独自坐在空荡的会议室里。头顶的日光灯发出持续的白噪音，空调的冷风一阵阵吹在她的后颈。她盯着面前那份报告，盯着“017”那一行，盯着那些红色的数字和字母。

D。0.23。1.15。

她伸出手，指尖触碰到纸张边缘。纸很光滑，带着打印机的余温。她的手指沿着表格的横线滑动，滑过编号，滑过评级，滑过那些决定生死的数字。

然后她合上报告，站起身，走向门口。

她的脚步很稳，每一步都踏在光亮的地砖中央。走廊的感应灯随着她的经过一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。她走过B-7区的入口，没有停留，径直走向电梯。

电梯里只有她一个人。金属墙壁倒映出她模糊的影子：白色制服，黑色头发，平静的脸。

她看着那个影子，直到电梯到达宿舍楼层。

那天晚上，沈明真没有去B-7区做晚间巡查。她请了假，理由是“身体不适”。系统自动批准，安排了赵峰替班。

她坐在宿舍的书桌前，打开了那个加密文件夹。里面存着017号的各种数据、照片、视频片段。她点开最早的一段，时间是十一个月前。

视频里，017号刚刚从幼体池转移到独立单元不久。他还不习惯新的环境，大部分时间缩在水池角落，腕足紧紧缠着自己。沈明真的声音在画面外响起，温和但保持距离：“017，这是你的新空间。那边是喂食口，这边是平台，你可以在这里休息。”